先輩が目の前に置いたのは、湯気の立つリゾットだった。 白いクリームソースの中に小さく刻まれたキノコがたっぷり入っている。 優しい香りがふわりと漂った。 「ありあわせで作ったから味は保証しないわよ」 そう言いながら先輩は向かいの席へ腰掛ける。 「作ってもらってすみません」 素直に頭を下げると、先輩は軽く手を振った。 「気にしなくていいわよ」 そして少しだけ笑う。 「あたしも食べたかったし」 その言葉に肩の力が抜ける。 特別扱いじゃない。 だから余計にありがたかった。 「いただきます」 スプーンでひと口掬い、口へ運ぶ。 優しい味だった。 キノコの風味とクリームのまろやかさが溶け合っている。 濃すぎない味付け。 疲れた身体にゆっくり染み込んでいく。 そして何より。 熱すぎない。 猫舌でも食べやすい温度だった。 そのことに気付いて思わず手が止まる。 偶然だろうか。 それとも。 「どう？」 先輩が尋ねる。 「美味しいです」 自然と言葉が出た。 本当に美味しかった。 先輩は満足そうに頷く。 「なら良かった」 それだけ言って、自分も食事を始める。 静かな時間だった。 テレビの音が遠くで流れている。 食器の触れ合う音が時々響く。 それなのに気まずくない。 何を話さなければいけないわけでもなく。 何かを聞かれるわけでもなく。 ただ同じ食卓を囲んでいる。 そんな時間が不思議と心地よかった。 ひと口。 またひと口。 食べ進めるたびに身体が温まっていく。 すると先輩が何気なく口を開いた。 「ちゃんと食べなさいよ」 「食べてます」 「最近のあんた見てると怪しいのよ」 「……」 図星だった。 先輩はそれ以上追及しない。 ただ呆れたように笑うだけだ。 「仕事も大事だけどね」 スプーンを置きながら続ける。 「自分を壊してまでやるものじゃないのよ」 優しい口調だった。 説教ではなく。 ただの忠告。 だからこそ胸に残る。 俺は返事の代わりにリゾットを口へ運んだ。 クリームの優しい甘さが広がる。 温かい。 それだけなのに。 張り詰めていた何かが、少しだけほどけた気がした。