仕事を終え、会社の外へ出る。 今日は真っ直ぐ帰ろう。 そう思った時だった。 「おーい」 聞きたくない声がした。 身体が一瞬だけ強張る。 振り返ると、そこには元彼が立っていた。 「ちょっといい？」 断る理由も思いつかず、小さく頷く。 「うん」 二人で近くのカフェへ向かった。 落ち着いた雰囲気の店内。 向かい合って座る。 別れてから初めてまともに話す相手なのに、不思議と緊張はしなかった。 「最近連絡ないけど元気してっかなって」 元彼がコーヒーを飲みながら言う。 「え？」 「いや、元気かなって」 「ああ」 少し考えてから答えた。 「うん、元気だよ」 「そっか」 安心したように笑う。 その笑顔を見ても何も感じなかった。 昔なら嬉しかったはずなのに。 他愛もない話が続く。 仕事のこと。 共通の知人のこと。 最近見た映画のこと。 まるで何事もなかったかのような会話だった。 そしてふと、同級生から聞いた話を思い出す。 聞くつもりはなかった。 聞いたところで何かが変わるわけでもない。 それでも口が勝手に動いた。 「そういえばさ」 「ん？」 「恋人できたって聞いたけど」 元彼は少し照れたように笑った。 「あー、聞いたんだ」 否定しない。 それだけで十分だった。 「うん」 「そうなんだよね」 どこか嬉しそうな声。 「もう半年くらいになるかな」 半年。 その言葉が胸に落ちる。 俺と暮らしていた頃だ。 俺の隣で眠っていた頃だ。 俺に好きだと言っていた頃だ。 「へぇ」 それしか言えなかった。 元彼は気付かない。 気付くはずもない。 楽しそうに恋人の話を始める。 可愛いとか。 優しいとか。 一緒にいて楽しいとか。 休日はどこへ行ったとか。 そんな話をずっと聞いていた。 本当に幸せそうだった。 俺は相槌を打ちながら考える。 結局。 俺は何だったんだろう。 告白されたはずだった。 好きだと言われたはずだった。 一緒に住もうと言われたはずだった。 それなのに。 その全部が嘘みたいだった。 恋人の話をする元彼は眩しいくらい幸せそうで。 そこに俺の居場所なんて最初からなかったみたいで。 胸が痛むと思っていた。 怒りが込み上げると思っていた。 だけど違った。 ただ疲れた。 それだけだった。 その時、元彼のスマホが震える。 画面を見た瞬間、表情が柔らかくなった。 「あ、恋人から連絡きた」 そう言ってすぐに返信を打ち始める。 本当に大事なんだなと思った。 「そろそろ帰るわ」 「うん」 「またな」 「お疲れ」 短く言葉を交わし、店を出る。 振り返ることはなかった。 家に帰る。 玄関の扉を閉める。 着替える気力もなく、そのままベッドへ倒れ込んだ。 布団を頭まで被る。 暗い。 静かだ。 疲れた。 ただ、それだけだった。 何も考えたくない。 何も思い出したくない。 結局俺は何だったんだろう。 その答えだけは分からないまま。 俺は目を閉じた。