作ってもらっている間、俺はダイニングテーブルに座ったまま先輩に話をした。 話すつもりなんてなかった。 誰かに聞いてもらおうとも思っていなかった。 それでも。 先輩が包丁を動かす音を聞いていると、少しだけ口が軽くなった。 「会いたくないやつに会ったんです」 野菜を切っていた先輩の手が止まることはない。 「へぇ」 ただ聞いている。 それだけだった。 「最近やっと落ち着いてきたのに」 小さく息を吐く。 「そいつ見たら全部思い出して」 「うん」 「俺が今まで信じてたものとか」 言葉を探す。 上手くまとまらない。 「そういうのが全部なくなった気がして」 先輩は何も言わない。 急かさない。 否定もしない。 だから話せた。 裏切られたと思っていること。 会いたくなかったこと。 苦しかったこと。 だけど。 男の恋人がいたことだけは言えなかった。 まだ勇気が出ない。 自分が男を好きだったことも。 一緒に住んでいたことも。 全部。 まだ誰にも言えなかった。 それでも先輩は最後まで聞いてくれた。 鍋をかき混ぜながら。 時々相槌を打ちながら。 全部。 話し終わった頃。 先輩は小さくため息を吐いた。 「そういう相手ほどプライベートにズカズカ入ってくるのよね」 苦笑混じりの声だった。 「ほんと面倒くさいわよね」 その言葉に思わず笑いそうになる。 怒るでもなく。 慰めるでもなく。 ただ共感してくれた。 可哀想だとも言わない。 忘れろとも言わない。 それが妙にありがたかった。 「そうですね」 小さく返事をする。 その瞬間だった。 視界が滲む。 あれ、と思った。 慌てて目元を拭う。 だけど次から次へと涙が溢れてくる。 「ちょっ」 自分でも驚く。 泣くつもりなんてなかった。 もう吹っ切れたと思っていた。 なのに。 止まらない。 肩が震える。 呼吸が少し苦しい。 そんな俺を見て先輩は慌てることもなく火を止めた。 そしてティッシュの箱を目の前に置く。 「ほら」 それだけだった。 泣くなとも言わない。 大丈夫とも言わない。 ただそこに置いただけ。 その優しさが余計に胸に刺さる。 俺はティッシュを握りしめたまま俯いた。 声を殺して泣く。 そんな俺を先輩は何も言わず見守ってくれていた。