仕事を終え、会社を出た時だった。 「すみません」 知らない声に呼び止められる。 最初は自分じゃないと思った。 だけど相手はこちらを見ている。 「白田さんの同級生の方ですか？」 その名前を聞いた瞬間、足が止まった。 白田。 俺が同棲していた相手。 俺が恋人だと思っていた相手。 振り返る。 そこにいたのは見たくない顔だった。 あの日。 白田と抱き合っていた男。 居酒屋へ入っていった男。 「僕、白田さんとお付き合いしてる者ですけど」 人懐っこそうな笑顔。 悪意なんて一切ない顔。 「少しお話いいですか？」 断りたかった。 今すぐ帰りたかった。 だけど。 どうしても断れなかった。 結局、近くのチェーン店のカフェへ入る。 向かいに座る男はどこか落ち着かない様子だった。 飲み物が運ばれてきても、なかなか本題を切り出さない。 そして数分後。 「あの」 意を決したように口を開く。 「お話したいことがいくつかあって」 「……何？」 「白田さんの食べ物の好みとか」 予想外の言葉だった。 思わず瞬きをする。 「そういうの聞きたくて」 「自分で聞かなかったの？」 男は困ったように笑った。 「聞いたんですけど」 「うん」 「何でも好きって言うから」 ああ。 思わず納得する。 白田はそういう奴だった。 面倒になると何でもいいと言う。 相手に合わせるのが上手いというより、自分のことを話さない。 「そっか」 自然と声が漏れた。 すると男は少し安心したように笑う。 「白田さんの別の同級生の方と会ったんです」 「へぇ」 「そしたら、あなたなら色々知ってるはずだって」 胸の奥が嫌な音を立てた。 色々知ってる。 当然だ。 一緒に住んでいた。 好きな飲み物も。 嫌いな食べ物も。 寝る時の癖も。 機嫌の悪い時の顔も。 全部知っている。 知っていた。 だけど。 その知識を今さら何に使うんだろう。 目の前の男は気付いていない。 俺が誰だったのか。 白田にとってどんな存在だったのか。 何も知らない。 ただ純粋に恋人のことを知りたくて来たのだろう。 その無邪気さが少しだけ苦しかった。 「白田さんって」 男は嬉しそうに話し始める。 「昔からあんな感じなんですか？」 俺はカップを握りしめた。 逃げ出したい。 だけど。 逃げることもできなかった。