目の前の男は、本当に何も知らないようだった。 白田がどんなことをしていたのかも。 誰を傷付けたのかも。 何も。 だから俺はできるだけ平静を装った。 「あいつは恋人さんが見た通りの男だよ」 男は少し驚いたように瞬きをする。 「そうなんですか？」 「うん」 コーヒーをひと口飲む。 「昔から自分のことあんまり話さないから」 苦笑する。 「俺もそんなに知らないんだ」 それは半分本当で半分嘘だった。 知らない部分は確かにあった。 だから今こんなことになっている。 「そうなんですね」 男はメモでも取る勢いで頷く。 その真面目さに少しだけ笑いそうになった。 「飯とか食ったことあるけど」 「はい」 「好き嫌いとかは無さそうだったかな」 「なるほど」 また頷く。 「ほかには？」 平常心。 平常心。 自分に言い聞かせる。 「あとは……」 少し考える。 何を言えばいいんだろう。 何を言う資格があるんだろう。 遠慮がちに続ける。 「白田さんっていつもドライですか？」 思わず聞き返す。 「ドライ？」 「あいつが？」 予想外だった。 男は困ったように笑う。 「なんというか……」 言葉を探している。 「感情表現が少ないというか」 「あー」 少し納得する。 「そんなに感情豊かな方ではないかも」 昔からそうだった。 嬉しいも悲しいも控えめ。 怒ることも少ない。 何を考えているのか分からない時もある。 「そうですか」 男は少し安心したようだった。 「ありがとうございます」 「うん」 話はそこで終わった。 男は伝票を手に取る。 「あ、お礼にここ払います」 「気にしなくていいよ」 反射的に言う。 「でも」 「いいって」 そして少しだけ笑った。 「あいつ待ってると思うから」 男は一瞬きょとんとする。 それから照れたように笑った。 「はい」 嬉しそうな顔だった。 「失礼します」 頭を下げて席を立つ。 店を出ていく後ろ姿を見送る。 窓の向こう。 男は誰かに電話を掛けていた。 たぶん白田だろう。 幸せそうだった。 俺は冷めかけたコーヒーを見つめる。 胸は不思議なくらい静かだった。 嫉妬もない。 怒りもない。 ただ。 少しだけ分かった気がした。 あいつは今、ちゃんと幸せなんだなと。 そして。 そこに俺はいないんだなと。 分かっていたことなのに。 改めて突き付けられた気がして。 少しだけ。 本当に少しだけ。 胸の奥が痛んだ。