リゾットを食べ終え、二人で食後のコーヒーを飲んでいた。 テレビはついているものの、誰も見ていない。 静かな時間が流れる。 そんな中、先輩がぽつりと口を開いた。 「最近思うのよねぇ」 「何ですか？」 「そろそろ恋人欲しいなぁって」 突然の話題に思わず笑う。 「いいですね」 「そう？」 「先輩ならすぐできますよ」 先輩は首を傾げる。 「そうかしら」 「はい」 迷いなく頷いた。 「料理もできますし」 「優しいですし」 「気遣いもできるし」 「甘えさせてくれそうですし」 「絶対いい人見つかりますよ」 先輩は何も言わなかった。 ただ、じっと俺を見ている。 少しだけ沈黙が流れた。 「じゃあ」 その一言だけ。 今まで聞いたことのない声だった。 オネェ口調ではない。 低く、落ち着いた男の声。 「なってくれない？」 思考が止まる。 「……え？」 聞き間違えたのかと思った。 だけど先輩は目を逸らさない。 まっすぐ俺を見ている。 「先輩、それ……」 「冗談だと思う？」 言葉が出なかった。 先輩は静かに首を横へ振る。 「冗談抜きで、本気」 その言葉は真っ直ぐだった。 照れ隠しも。 笑いもない。 ただ本心だけがそこにあった。 「あなたといる時間が好き」 「無理して笑うところも」 「人に頼るのが下手なところも」 「リゾット食べたいだけで何日も悩むところも」 思わず顔が熱くなる。 「全部見てきた」 先輩は小さく息を吐く。 「気付いたら放っておけなくなってた」 静かな部屋にその声だけが響く。 俺は何も言えなかった。 言葉が見つからない。 すると先輩は少しだけ笑った。 今度はいつもの柔らかい笑顔だった。 「返事は今じゃなくていいわ」 オネェ口調が少し戻る。 「今のあんたは恋愛どころじゃないもの」 「だから焦らなくていい」 立ち上がり、空になったカップを持つ。 キッチンへ向かいながら足を止めた。 振り返る。 「でもね」 優しく笑う。 「私は本気だから」 その言葉だけを残して、先輩はキッチンへ歩いていった。 俺はしばらく、その場から動くことができなかった。