数分後。 校舎裏の、日の刺さない階段の踊り場に、涼はいた。 校舎や校庭から死角になる場所。 朝の冷たい風が入り込む。 土の匂い。 遠くの運動部の声。 下の階から聞こえる生徒たちのざわめき。 ここだけが、学校から少し外れていた。 政輝は先に来ていた。 手すりにもたれて、涼を見ている。 「涼」 人前では呼ばない名前を、この場所でだけ呼ぶ。 涼は返事をしなかった。 階段を降りる足取りは乱れていない。 背筋も伸びている。 資料も落としていない。 ただ、顔色が白い。 唇の色が薄い。 呼吸が浅い。 政輝は一歩近づいた。 涼の視線が、わずかに揺れる。 それを見て、政輝は止まった。 触れない。 まだ。 「涼」 また、政輝が言った。 答えが欲しいわけではなかった。 涼は少し遅れて、瞬きをした。 「……問題ない」 嘘だった。 怖かった、とも。 気持ち悪かった、とも。 思い出した、とも。 言わない。 涼はそういうことを、言葉にしない。 言葉にしても状況は変わらないと、もう知っている。 政輝も、それ以上聞かなかった。 「……政輝」 「ん」 涼は名前を呼んだきり、反応しない。 けれど、政輝の袖口を指の色が白くなるほど掴んでいた。 涼が何を欲しがっているか、政輝はもう分かっていた。 --- 政輝は声を落とす。 普段の久遠政輝からは想像しにくい、低く柔らかい声だった。 「触れていいか」 「……ん」 その瞬間だけ、涼は少し目を伏せた。 手すりを握っていた指が、ゆっくり離れる。 政輝は、その手首を掴まなかった。 掌の下へ、自分の指を差し入れるように触れる。 逃げられる触れ方。 拒める触れ方。 それでも、そこにあると分かる触れ方。 涼の指先は冷たかった。 震えている。 政輝は何も言わない。 涼の呼吸だけが、踊り場に小さく残っていた。 浅い。 短い。 けれど、壊れきってはいない。 「座れ」 政輝が言った。 涼は首を振る。 「戻る」 「座れ」 「資料が」 「知るか」 涼は政輝を見た。 外では絶対に見せない、不満そうな顔だった。 「命令するな」 普段の光出涼を知る人が聞いたら、驚くほど粗い言い方だった。 「命令じゃねぇ」 「じゃあなんだ」 「お願い」 涼は黙った。 政輝は表情を変えない。 説得もしない。 慰めもしない。 ただ、そこから動かない。 涼はしばらく政輝を見ていた。 「…下手なお願いだな」 やがて、諦めたように階段へ腰を下ろす。 制服が汚れないように、膝の上へ資料を置いた。 まだ資料を読むつもりでいる。 政輝は黙って、その紙を取り上げた。 涼の眉が少し寄る。 「昼までに出す予定だ」 「後で」 「今やれば早い」 「落ち着いてからの方が効率がいいだろ」 涼は黙った。 言葉が消える。 政輝は視線を落とし、涼の指を見る。 まだ冷たい。 まだ白い。 けれど、袖口を掴む力は抜けていて、温度は少しずつ戻ってきている。 窓の外で、朝練を終えた生徒たちの声が遠ざかる。 校舎の中では、もうすぐホームルームが始まる。 涼は息を吐いた。 さっきより少しだけ、深い。 政輝はその呼吸を確認してから、資料を返した。 「戻れるか」 「戻る」 「倒れんなよ」 「大丈夫だ」 「信用できねぇな」 「じゃあ聞くな」 ほんの少しだけ、ふ、と涼が笑う。 二人きりの時だけの声だった。 政輝はそれを聞いて、ようやく手を離した。 「次、もっと早くしろ」 「何が」 「合図」 涼はネクタイに触れた。 さっきと同じ場所。 「結果としては同じだろ」 「俺は同じじゃない」 「…過保護だな」 「お前だからな」 涼は資料を受け取り、立ち上がる。 背筋を伸ばす。 制服の皺を払う。 髪を整える。 そして、階段の上へ戻る頃には、もういつもの顔になっていた。 穏やかで。 柔らかくて。 何も壊れていないような顔。 政輝はそれを見送ってから、遅れて教室へ向かった。