昼休みの校舎は、朝より少しざわついていた。 食堂へ向かう生徒の声。 階段を駆け下りる下級生。 廊下に貼られた文化祭準備の掲示。 高い窓から入る光が、磨かれた床に細く伸びている。 光出涼は、生徒会室の前に立っていた。 午前の授業を終えたばかりなのに、机の上にはもう別の資料が重ねられている。 来賓席の修正案、寮の当番表、文化祭当日の動線、教師から預かった封筒。 どれも急ぎではない。 けれど、どれも放っておけば後から形を変えて面倒になるものだった。 「光出くん、寮の洗濯室の件なんだけど」 二年の寮委員が、少し困った顔で言った。 「下級生が時間守らないって、三年から苦情来てる」 涼は資料から目を上げた。 「当番表は守れてる？」 「一応。でも、終わったあと洗濯物を取りに来るのが遅いらしい」 「じゃあ時間じゃなくて、使用後の回収ルールを明文化しようか」 涼は机の上の紙を一枚引き寄せた。 「十五分以上放置されたものは、備え付けの籠に移す。移した人が悪くならないように、寮長名で掲示する」 「助かる」 「揉める前に出しておいた方がいいかな」 「そうだね」 寮委員はほっとした顔をした。 「光出くんが言うと角が立たないから」 涼は少しだけ笑った。 「そうかな」 柔らかい声だった。 否定もしない。 肯定もしない。 相手が安心して立ち去れる温度だけを置く。 寮委員が去ると、今度は別の生徒が来た。 「光出くん、体育館ステージの照明確認、今日だっけ？」 「今日の放課後。十六時から」 「あ、委員長が部活で遅れるって」 「じゃあ先に設備係だけで確認しようか。委員長には後で結果を共有する」 「それでいい？」 「止めると全部遅れるから」 涼はペンを動かしながら答えた。 声に迷いはない。 相手が抱えてきた小さな混乱を、涼は一度受け取って、整理し、別の形にして返す。 そのたびに、周囲の表情が少しずつ軽くなっていく。 光出くんに聞けば大丈夫。 そういう空気が、生徒会室前には当たり前みたいにあった。 その少し離れた廊下の壁際で、政輝は立っていた。 片手に鞄。 もう片方はポケット。 眠そうな顔をしている。 午前の授業も半分は寝ていた。教師に怒られても、返事だけしてまた机に伏せた。 周囲の生徒はそれをいつものこととして笑っていた。 けれど今は、寝ていない。 涼を見ていた。 顔ではない。 手。 袖口。 資料を持つ指。 呼吸。 返事の間。 涼はいつも通りだった。 柔らかく笑い、短く答え、誰にも余計な恥をかかせない。下級生にも教師にも同じ温度で接し、頼まれたことを引き受けすぎず、かといって突き放しもしない。 完璧だった。 だからこそ、政輝には分かる。 今日は少し多い。 袖口に触れる回数が。 「いつもだろ」 男子は笑った。 「まあな」 それで会話は終わった。 政輝はそのまま涼を見る。 涼がまた、誰かに呼ばれた。 今度は女性教員だった。 「光出くん、少しだけいい？」 廊下の奥から近づいてくる。 手にはクリアファイル。 淡い香水の匂いが、人の流れに混ざって漂った。 涼の視線が、ほんの一瞬だけ止まる。 「はい」 声は変わらない。 表情も変わらない。 女性教員は隣へ立ち、ファイルを開いた。 「この来賓控室の割り振り、理事長から変更が入ったの。ここ、見てもらえる？」 「はい」 涼は自然にファイルへ目を落とす。 女性教員の指先が、紙面を指す。 距離が近い。 袖が触れそうになる。 涼は動かない。 動かないまま、呼吸だけが少し浅くなる。 怖い。 違う。 ただの先生だ。 普通にしろ。 何も起きていない。 涼は瞬きを一度だけした。 そして、紙面を見ながら言った。 「控室を分けるなら、こちらの導線も変えた方がいいですね」 「やっぱり？」 「同じ廊下で鉢合わせると、挨拶が長くなります。開会前に押すので」 「なるほど」 女性教員は少し笑った。 「助かるわ」 「確認して、放課後までに戻します」 「お願いね」 ファイルを受け取る時、涼の指先がわずかに止まった。 誰も気づかない。 女性教員も。 近くにいた生徒も。 けれど政輝は見ていた。 涼はファイルを抱えたまま、いつもの顔で他の生徒へ向き直る。 「ごめん、今の続きだけど」 声は柔らかい。 何も乱れていない。 そのはずだった。 チャイムが鳴った。 午後の授業が始まる。 生徒たちがそれぞれの教室へ散っていく。 涼も資料をまとめ、生徒会室の鍵を閉めた。 政輝は廊下の端から動かない。 涼がこちらへ歩いてくる。 人前だから、涼は政輝を名前で呼ばない。 政輝も涼を呼ばない。 すれ違う少し前。 涼の指が、ネクタイの結び目に触れた。 朝と同じ場所。 直すほどではない。 緩めるほどでもない。 ただ触れただけ。 政輝はその合図を見る。 それだけで十分だった。 涼は何も言わずに教室へ入っていく。 政輝は少し遅れて続いた。