屋上の扉の前に着く。 鍵束を取り出す。 金属が震えた。 一度目、鍵穴に入らない。 涼は目を伏せる。 違う。 落ち着け。 ただの鍵だ。 指先が冷たい。 息が足りない。 音が遠い。 二度目で鍵が入った。 回す。 扉を開ける。 夕方の風が一気に入ってきた。 涼は屋上へ出て、扉を閉めた。 その瞬間、膝から力が抜けた。 壁に手をつく。 鞄が床に落ちる。 資料の角が少しだけはみ出した。 息が吸えない。 吸っているのに、足りない。 胸が上がる。 喉が鳴る。 空気が入らない。 違う。 何も起きていない。 階段で支えただけだ。 彼女は怪我をしていない。 自分も何もされていない。 普通にしろ。 戻れ。 戻れ。 涼は壁に背を預けて座り込んだ。 視界が揺れる。 屋上のコンクリート。 落ちた鞄。 夕方の空。 全部が遠く見えた。 手が震えている。 止めろ。 見せるな。 ここには誰もいない。 いや。 来る。 政輝が来る。 そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ緩みかけた。 その緩みを身体が別の形で拾う。 顔が熱くなる。 目の奥が滲む。 呼吸の苦しさとは違う、嫌な熱が喉元に上がってくる。 違う。 これは違う。 今じゃない。 やめろ。 涼は目を閉じた。 拳を握る。 爪が掌に食い込む。 それでも身体は言うことを聞かない。 恐怖と熱と吐き気が、同じ場所で絡まっている。 気持ち悪い。 そう思った。 自分の身体が。 息がさらに乱れた。 屋上の扉が開く音がした。 「涼」 政輝の声だった。 低くて、短い。少し焦っている。 それだけで、涼の視線がわずかに動く。 政輝は走ってきたのか、少し息が上がっていた。けれど近づきすぎない場所で止まる。 顔を見る。 肩を見る。 指先を見る。 呼吸を見る。 「こっち見ろ」 涼は返事をしない。 できない。 「涼」 呼ばれる。 その声に、ようやく視線が上がる。 政輝の青い目が、夕方の光の中で暗く見えた。 「吐け」 涼は首を振る。 吸えないのに、吐けるわけがない。 政輝は膝をついた。 「吸うな。吐け」 短い。 命令みたいな声。 でも怒ってはいない。 「……っ」 喉から変な音が出た。 政輝は手を伸ばしかけて、止める。 「触るぞ」 涼は答えない。 ただ、視線だけが政輝の手へ落ちた。 逃げない。 拒まない。 それを政輝は見た。 ゆっくり、涼の肩ではなく、手の甲へ触れる。 逃げられる場所。 拒める場所。 涼の指が跳ねた。 それでも離れない。 「手、開け」 涼はうまく動かせない。 政輝が指の上へ軽く自分の指を乗せる。 押し開くのではなく、ほどくみたいに。 少しずつ、爪が掌から離れた。 「そう」 涼の呼吸はまだ壊れている。 短くて、速い。 目が潤んでいる。 顔も赤い。 涼本人が、それを一番嫌がっている顔だった。 政輝はそこには触れなかった。 見えている。 気付いている。 けれど言わない。 「床見んな。俺見ろ」 「……っ、は……」 「吐け」 涼の肩が震える。 一度。 二度。 ようやく、少しだけ息が吐けた。 その分だけ、次の呼吸が入る。 まだ浅い。 でもさっきよりはましだった。 政輝は何も褒めない。 慰めない。 ただ、そこにいる。 風が吹いた。 屋上のフェンスが小さく鳴る。 遠くで部活の掛け声が聞こえた。 学校はいつも通りに動いている。 その真上で、生徒会長兼寮長の光出涼が、壁際に座り込んで息を乱している。 制服も、髪も、まだ大きくは乱れていない。 けれど顔は白く、頬だけが不自然に赤い。 資料を持てば誰もが安心する人間が、今は自分の呼吸ひとつ戻せない。 その落差を、政輝だけが見ていた。 やがて、呼吸が少しずつ戻ってきた。 涼は壁に頭を預ける。 目元に残った水気を、手の甲で乱暴に拭った。 「……煙草」 掠れた声。 政輝は少しだけ眉を寄せる。 「吸えんのか」 「あぁ」 政輝は小さく息を吐く。 それを見ながら涼が一言言う。 「火」 「自分でやれ」 「無理」 短い返事だった。 政輝はもう一度小さく息を吐いて、ポケットから煙草を出した。 涼に一本渡す。 指先が触れる。 涼の手はまだ震えていた。 政輝はライターに火をつける。 風を避けるように掌で覆う。 涼は煙草を咥え、火に近づける。 吸い込む。 煙が肺に入る。 その瞬間、涼の肩が少し落ちた。 過呼吸で壊れた息が、煙草を吸う動作で強制的に形を取り戻していく。 政輝も隣で煙草に火をつけた。 二人は屋上の壁際に座って、しばらく何も言わなかった。