夕方の風が煙を流す。 涼の横顔は、まだ少し赤い。 目元も潤んでいる。 本来なら、誰にも見せない顔だった。 政輝は視線を外す。 見ないふりをする。 涼がそれを望んでいるのを知っているから。 「何があった」 聞き方は短かった。 涼は煙を吐いた。 「階段」 「ん」 「落ちそうになった」 「誰が」 「女子」 政輝は黙った。 それだけで足りた。 女子生徒が階段から落ちそうになった。 涼が支えた。 何も起きていない。 誰も悪くない。 だから余計に、涼は自分の反応を許せない。 「怪我は」 「ない」 「お前は」 「ない」 政輝は横目で見る。 涼は煙草を持つ指を見ていた。 「そうは見えねぇな」 涼は少しだけ笑った。 乾いた笑いだった。 「便利だな」 「何が」 「壊れてても動く」 政輝の指が止まった。 涼は煙草の灰を落とす。 表情は静かだった。 発作の後とは思えないほど、声も戻っている。 だからこそ、言葉だけがひどく浮いて聞こえた。 「階段から落ちそうなら支える」 涼は続ける。 「資料も持てる。会議もできる」 煙が風に散る。 「便利だろ」 政輝は何も言わなかった。 そんなことない、とは言わない。 大丈夫だ、とも言わない。 言ったところで、涼は受け取らない。 代わりに、政輝は涼の指先から煙草を取った。 涼が眉を寄せる。 「まだ吸ってる」 「知ってる」 政輝は煙草を自分の指に移し、火のついた先を少し離した。 涼が取り返そうと手を伸ばす。 その手首を、政輝は掴まなかった。 ただ避けるように距離を詰めて、涼の顎をほんの少しだけ上げた。 一瞬、政輝が停止する。 触れていいか、と聞くより早く、涼の目が政輝を見た。 逃げない。 拒まない。 政輝はそれを見て、短くキスをした。 煙草の匂いがした。 まだ乱れの残る息を塞ぐように。 乱れたものを無理に整えるのではなく、ここに戻せと示すように。 涼の指が、政輝の袖口を掴んだ。 一瞬だけ強く。 すぐに離す。 唇が離れると、涼は少しだけ目を伏せた。 顔の赤みは、発作の残りなのか、別の熱なのか分からない。 政輝は何も言わず、奪った煙草を自分の口元へ持っていった。 涼がそれを見て、低く言う。 「返せ」 「やだ」 「子供か」 「お前よりは大人」 「どの口で言ってる」 涼の声はまだ掠れていたが、少しだけいつもの調子に戻っていた。 政輝は壁に背を預けたまま、煙を吐く。 「今日もまた寝てて怒られてたな」 涼が言った。 その言い方は、責めているというより、思い出して少し呆れている温度だった。 「もう慣れた」 「慣れるな」 涼は小さく笑う。 「単位落としたらどうする」 「会長様がどうにかしてくれるだろ」 「お前の単位は管掌範囲外だ」 「冷てぇな」 「当然だろ」 涼は壁に頭を預けたまま、政輝を見る。 まだ目元は少し濡れている。 けれど声は戻りつつあった。 外で使う柔らかい声ではない。 人を安心させるための声でもない。 政輝にだけ向ける、少し粗くて、近い声。 「犬の世話は飼い主の義務だろ」 政輝が言うと、涼は一度だけ瞬きをした。 それから、薄い唇の端をほんの少し上げる。 「こんな駄犬を拾ったつもりはないよ」 「拾った後に文句言うな」 「拾ってない」 「じゃあ何」 「勝手についてきた」 政輝が短く笑った。 「ひでぇな」 「事実だろ」 「否定はしねぇけど」 涼も少しだけ笑った。 さっきまで、呼吸ひとつまともにできなかった人間とは思えないほど、静かな笑い方だった。 その変化を、政輝は見ていた。 涼とは、大きく崩れた後ほど、何でもない話をする。 授業で寝ていたこと。 単位のこと。 犬だとか飼い主だとか、くだらない言葉。 それらを足場にして、涼は少しずつ今へ戻る。 政輝は煙草を持ったまま、涼の隣に座り直した。 肩が触れるほどではない。 でも、手を伸ばせば届く距離。 風が吹いた。屋上のフェンスが小さく鳴る。 夕方の空は、ゆっくり色を変えていた。 涼はもう一度、政輝の指先にある煙草を見た。 それから諦めたように息を吐く。 「もう一本」 「駄目」 「政輝」 「吸いすぎ」 「お前もだろ」 「俺はいい」 「理不尽だな」 涼は少し笑った。 その顔にはまだ疲労が残っていた。 赤みも消えていない。 目元も完全には乾いていない。 けれど、さっきより呼吸は深い。 政輝はそれを見て、煙草の火をフェンス脇の携帯灰皿で消した。 涼が不満そうに目を向ける。 「本当に消したな」 「吸いすぎ」 「お前もだろ」 「俺はいい」 「理不尽だな」 「飼い主だからな」 涼は一瞬だけ黙った。 それから、目を伏せて笑う。 「拾った覚えはないって言っただろ」 「じゃあ何だよ」 涼は少し考える。 本気で考えるほどの話ではないのに、わざとらしく間を置いた。 「……いつの間にかいた」 政輝は短く笑った。 「ひでぇな」 「事実だ」 「否定はしねぇけど」 「だろ」 涼はそう言って、政輝の袖口へ指先で触れた。 掴むほどではない。 縋るほどでもない。 ただ、そこにあるか確かめるような触れ方だった。 政輝はその指を見た。 細い指。 まだ少し冷えている。 けれど、今はもう震えていない。 「いつの間にか、ね」 政輝が呟いた。 唇の端が、ほんの少しだけ上がる。 涼が横目で見る。 「何」 「別に」 「嘘」 政輝は、ふっと小さく笑った。 「お前、昔からそういう言い方するよな」 「そうか？」 「する」 涼は眉間に皺を寄せた。 本当に分からない、という顔だった。 さっきまで崩れていたくせに、そういう顔だけは妙に昔と変わらない。 政輝は屋上の壁に背を預けたまま、少しだけ目を細める。 「変わんねぇな」 「何が」 涼はさらに不思議そうな顔をする。 政輝は答えなかった。 政輝は覚えている。 初等部のころ。 春。 転校して、まだ教室の空気にも、日本語の速さにも、周囲の視線にも慣れていなかった頃。 教室中の空気が、ゆっくり自分へ向いた日のこと。 その空気を、涼が何でもない顔で変えた日のこと。 涼は今も隣で、不思議そうに政輝を見ている。 たぶん、本人は大したことだと思っていない。 昔も、今も。 だから政輝は、何も言わなかった。 夕方の風が屋上を抜ける。 煙草の匂いが薄くなっていく。 その向こうで、遠い教室の記憶がゆっくり開いていった。 初等部四年。 久遠政輝が、日本の学校へ転校してきた頃のことだった。