小学三年、四月。 朝の教室は、少しだけ騒がしかった。 久遠政輝は、廊下で担任の隣に立っていた。 教室の中から、子どもたちの声が漏れてくる。 「男の子らしいよ」 「海外からだって」 「英語喋るのかな」 扉一枚隔てただけで、好奇心がざわざわと膨らんでいるのが分かった。 政輝はそれを聞きながら、少しだけ眉を寄せた。 面倒くさい。 まず、そう思った。 この学校は、小学校から大学まで続く一貫校だった。 幼い頃から同じ制服を着て、同じ校章をつけて、同じ家の名前を背負った子どもたちが、そのまま少しずつ上へ上がっていく。 途中から入る子どもは珍しい。 まして、海外から来た金髪の子どもとなれば、余計に目立つ。 政輝にもそれは分かっていた。 分かっていたが、だからといって愛想よく振る舞う気にはなれなかった。 担任が扉を開けた。 「席について」 教室の中が、少しずつ静かになる。 政輝は担任に促されて、教室へ入った。 まず目に入ったのは、窓だった。 大きな窓。 春の光。 その次に、こちらを見るたくさんの顔。 みんな同じ制服を着ている。 同じ机。 同じ椅子。 同じ空気。 政輝は教室をざっと見た。 知らない場所。 知らない言葉の速さ。 知らない視線。 その中に、一人だけ、少し違う子がいた。 黒い髪の男の子。 飼育棚の近くから戻ってきたらしく、席につく途中だった。 白い顔。 静かな目で、子供にしては妙に整った顔をしている子供だった。 騒いでいるわけでも、じっと見つめているわけでもない。 ただ、こちらを見ていた。 他の子どもたちの好奇心とは少し違う。 政輝は一瞬だけ、その子を見た。 担任が黒板に名前を書いた。 久遠政輝。 白いチョークの音が、教室に響く。 「海外で育っていました。仲良くしてください」 それから担任が政輝を見る。 「じゃあ、自己紹介を」 政輝は教室を見た。 視線が集まる。 期待。 珍しさ。 少しの遠慮。 そういうものが一斉に向いてくる。 「久遠です」 短く言った。 教室が少し止まる。 担任が笑った。 「好きなものとか、あるかな」 「スポーツ」 「他は？」 「別に」 また、少し空気が止まった。 何か言わなければいけないらしい。 でも、思いつかなかった。 無理に言うほどのこともなかった。 担任だけが「これからよろしくね」と明るく言った。 政輝は窓側の後ろの席へ案内された。 椅子に座る。 机の高さが少し合わない。 鞄を横に置いて、窓の外を見る。 校庭には、まだ朝の光が残っていた。 それで終わりだった