政輝が転校してから、1週間が過ぎた頃だった。 政輝は給食の時間が嫌いだった。 うるさいから。 食べて、喋って、笑って、椅子を引いて、誰かが牛乳をこぼして、誰かがそれを見て笑う。 それだけのことが、どうしてこんなに騒がしくなるのか、政輝にはよく分からなかった。 分かりたいとも思わなかった。 窓側の一番後ろ。 自分の席に戻って、牛乳のパックを開けた。 失敗した。 白い液体が机に広がる。 少しだけ。 でも、面倒だった。 政輝は手を止めたまま、数秒それを見た。 ティッシュを探す。 引き出しにはない。 筆箱の横にもない。 ランドセルのポケットにも、多分入っていない。 舌打ちしたくなって、やめた。 この学校では、それだけでも誰かが振り向く。 「久遠くん」 顔を上げた。 光出涼が立っていた。 手にティッシュを持っている。 黒い髪。 白い顔。 少し眠そうに見える静かな目。 騒がしい給食の中でも、光出はいつも少しだけ音が少なかった。 「使う？」 政輝は一瞬、返事を忘れた。 それから、ティッシュを受け取る。 「……どうも」 「うん」 光出はそれ以上何も言わなかった。 牛乳をこぼしたことを笑うわけでもない。 大丈夫かと大げさに聞くわけでもない。 ただ、必要そうだったから渡した、という顔で、自分の席へ戻っていく。 政輝は机を拭きながら、少し思った。 変なやつ。 最近、そう思うことが増えていた。 話しかけてくるわけではない。 絡んでくるわけでもない。 でも、どこかにいる。 教室の中で、ふと目に入る。 飼育棚の前にいたり。 友達の話を聞いていたり。 先生に頼まれた紙を配っていたり。 いつも中心にいるわけではないのに、人が自然に光出の方を見る。 それが少し変だった。 政輝には、なぜかまだ分からなかった。