政輝は少しだけ目を細めた。 変だ。 “You’re not annoyed?” （腹立たない？） なんとなく聞いた。 光出が首を傾ける。 “Should I be?” （怒った方がいい？） それから、日本語で続けた。 「まだ全然だし。もっと上手い人いるよ」 普通に言った。 本当にそう思っているような言い方だった。 政輝は返す言葉をなくした。 なんで嫌な顔をしないのか。 なんで張り合わないのか。 なんで、言われたことをそのまま受け取って、必要なところだけ置いておけるのか。 少し変だった。 かなり変だった。 「涼！」 後ろから声がした。 教室の扉のところに、友達が二人立っていた。 「外行こ、サッカーやる」 「あ」 光出が振り返る。 「行く」 迷わなかった。 さっきまで机の前に立って英語で話していたのに、呼ばれたらすぐにそちらへ向いた。 切り替えが早い。 無理に会話を続けようともしない。 「久遠も来る？」 別の友達が言った。 光出が政輝を見る。 少しだけ考えたような顔をして、それから笑った。 「どうかなぁ」 押さない。 誘いすぎない。 でも、拒んでもいない。 「来たかったら来て」 それだけだった。 来るなら来ればいい。 来ないなら来なくてもいい。 その距離が、変に楽だった。 「じゃあ行こ」 「うん」 光出は友達と一緒に教室を出ていった。 廊下を走るな、と誰かが言った。 笑い声がして、扉が開いて、閉まる。 教室が少し静かになった。 政輝は本を開いた。 読んだ。 読んだ。 でも、すぐに止まった。 窓から生ぬるい風が入ってくる。 校庭の方から、子どもたちの声がした。 たぶん、光出もその中にいる。 意地悪を言われて、それでも普通に笑った顔。 行くと決めたら迷わなかったこと。 政輝を置いていくことに、変な罪悪感がなかったこと。 それより少し前。 “I want to go there.” （行ってみたいな） あの言い方が、妙に残っていた。 自慢でもない。 話を続けるための言葉でもない。 ただ、そう思ったから言っただけの声。 なんで普通なんだ。 政輝は本に視線を戻した。 文字は並んでいる。 意味も分かる。 でも、頭に入ってこない。 変。 変なやつ。 そう思いながら、政輝はもう一度だけ窓の外を見た。 校庭の端で、黒い髪が走っていくのが見えた。 ボールを追って、少し笑っていた。