小学三年、六月。 あの日から2週間程が過ぎた。 梅雨が近いせいか、朝から空気が重かった。 教室の窓は開いていたけれど、入ってくる風はぬるくて、あまり意味がなかった。 黒板の前では先生が算数の問題を書いている。チョークの音が、少し眠くなる速さで続いていた。 政輝は、一番後ろの窓際で頬杖をついていた。 興味はなかった。 聞けば分かる。だから、ずっと聞いている必要もない。 ぼんやりと教室を眺める。 前の席の少し右。 光出涼。 最近、気づけば見ていた。 理由はよく分からなかった。 ただ、あの日からだった。 昼休みの終わり、キーホルダーがなくなって、教室の空気が自分へ向いた時。光出が「僕もいたよ」と嘘をついた日。 あの日から、少しだけ目が向くようになっていた。 今日の光出は、少し違った。 教室に入ってきた時から、なんとなくそう思っていた。 友達と話していた。 飼育棚も見ていた。 ウサギの頭を軽く撫でて、亀の水槽を覗き込んで、いつも通りだった。 なのに。 朝、友達に話しかけられた時、返事をするまでに少しだけ間があった。 算数のノートを取る手が、いつもより遅かった。 先生に指名された時は普通に答えたけれど、答え終わった後、ほんの一瞬だけ黒板を見たまま止まっていた。 眠いのかもしれない。 そう思った。 昼休み前、隣の席の男子が光出に聞いた。 「昨日、寝るの遅かったの？」 光出は少しだけ顔を上げた。 「うん」 「ゲーム？」 「違うよ」 「じゃあ何」 「先生」 「学校の？」 「家の」 男子は不思議そうな顔をした。 「家の先生？」 「うん。昨日は英語と、帝王学」 「ふうん。大変だな」 「そうかな」 光出は少し笑った。 それ以上、説明しなかった。 政輝は頬杖をついたまま聞いていた。 家の先生。 講師のことだろうと思った。 久遠家にも家庭教師はいた。必要な時だけ来る。 分からないところを教えてくれる。それ以上でもそれ以下でもない。 でも光出の言い方は、少し違った。 それが当たり前の予定として、毎日の中に組み込まれているような言い方だった。 昼休みになると、教室が一気に騒がしくなった。 「外行こうぜ」 「サッカーやろ」 「涼も来るよな？」 声が飛ぶ。 光出は椅子から立ち上がりかけて、ほんの少しだけ止まった。 本当に少しだけ。 それから、いつものように笑った。 「うん、行く」 政輝はその動きを見ていた。 断ればいいのに、と思った。 でも、光出は断らなかった。 嫌そうではない。 むしろ、サッカーは好きなのだと思う。 走るのも、ボールを追うのも、光出は好きそうだった。 体育の時も、ふざけている男子よりずっと動きがきれいだった。 ただ今日は、眠そうだった。 それだけだった。 「久遠も来る？」 誰かが言った。 政輝は本を出しかけていた手を止めた。 「……行かねぇ」 「また？」 「だるい」 「お前いっつもだるいな」 「うるせぇ」 男子は笑って走っていった。 光出もその後に続いた。 廊下へ出る前に一度、政輝の方を見た。 目が合った。 「来たかったら来て」 そう言って、光出は少しだけ笑った。 無理に誘わない。 断っても気にしない。 でも、来たら受け入れる。 そういう距離のやつ。 政輝は返事をしなかった。 光出はそれでいいという顔をして、教室を出ていった。