校庭は、白っぽい光でぼやけていた。 湿った土の匂いがする。 昼休みの校庭には、何組もの子どもたちが出ていた。 鬼ごっこをする子、鉄棒に向かう子、日陰で話している子。 政輝は、結局、教室には残らなかった。 何をするつもりもなかった。 ただ、窓から見るより、外にいた方が光出がよく見えた。 サッカーはすぐに始まった。 光出は前に出すぎない。 でも、ボールが来る場所にはちゃんといる。人の間を抜けるのが上手い。ぶつからない。 声を出しすぎないのに、周りが動きやすいところへパスを出す。 「涼、こっち！」 「うん」 短く返して、光出がボールを蹴る。 強くはない。 でも、ちょうどいい場所へ行く。 受け取った男子が走り出して、笑った。 「ナイス！」 光出も少し笑う。 普通だった。 普通に見えた。 けれど、政輝は違うと思った。 一度走ったあと、光出はいつもより少しだけ戻るのが遅い。 ボールを追う前に、半歩だけ遅れる。 転ぶわけでもない。 苦しそうなわけでもない。 ただ、今日は反応が少し遅い。 眠い時の動きだった。 それでも笑う。 「大丈夫？」 同じチームの男子が聞いた。 「うん」 光出はすぐに答えた。 「平気」 その声は、本当に平気そうだった。 だから相手も気にしない。 「じゃあ次、涼前ね」 「分かった」 光出は頷く。 そのまま走った。 政輝は校庭の端で見ていた。 何で見ているのか、自分でも分からなかった。 サッカーが見たいわけではない。 光出が上手いことは、もう分かっている。 でも、目が離れなかった。 昼休みが終わるチャイムが鳴った。 子どもたちが一斉に校舎へ戻り始める。 「暑かったー」 「水飲みたい」 「次、何だっけ」 「国語」 「最悪」 声が重なる。 光出は友達と一緒に歩いていた。 笑っている。 けれど、階段を上がる時、少しだけ足が遅れた。 手すりに指を置く。 支えるというほどではない。 ただ、疲れている子どもが無意識にそうするくらいの仕草だった。 政輝は後ろからそれを見ていた。 教室に戻ると、光出はすぐに自分の席へ座った。 机の横にかけていた水筒を取り、少しだけ水を飲む。 友達が何かを話しかける。 光出は笑って答えた。 「うん」 いつも通り。 いつもの光出涼。 でも、政輝には少し違って見えた。 給食も、いつもより遅かった。 好きだと言っていたメニューの日だったはずなのに、箸の進みが遅い。残してはいない。 ただ、少しずつ食べている。 「涼くん、今日食べるの遅いね」 友達が言った。 「そうかな」 「昨日、家の授業が長かったの？」 「うん。あと、夜に会食があった」 「会食？」 「お父様の」 光出は普通に答えた。 「少しだけ挨拶周りがあって」 「すご」 「すごくないよ。座ってただけ」 そう言って、光出はまた少し笑った。 政輝は箸を持ったまま止まった。 夜に父親の会食へ行く。 知らない大人に挨拶をする。 家に帰ってから、講師の授業を受ける。 そして次の日、普通に学校へ来る。 友達と話して、飼育棚を見て、サッカーに誘われたら行く。 それが光出にとっては、普通なのかもしれなかった。 政輝はそれを、少し変だと思った。 家というものは、もっと楽な場所だと思っていた。 英語で話せて、母親が笑って、父親は忙しくてもちゃんと自分を見る。 眠ければ眠いと言えばいいし、疲れていれば休めばいい。 光出の家は、少し違うのかもしれない。 まだ、はっきりとは分からない。 でも、そう思った。 午後の授業が始まった。 先生の声が前から聞こえる。 光出は黒板を見ていた。 背筋は伸びている。 鉛筆を持つ手も静かだった。 さっきまで少し眠そうだったことも、階段で手すりに触れたことも、給食が遅かったことも、もう誰にも分からない。 政輝はじっと見ていた。 なんで、平気そうな顔をするんだろう。 そう思った。 平気じゃないなら、そう言えばいい。 眠いなら、眠いと言えばいい。 でも、光出はそうしなかった。 多分、言うほどのことじゃないと思っている。 毎日そうだから。 それが普通だから。 政輝には、まだうまく言葉にできなかった。 ただ、気になった。 光出が笑っている時。 返事が少し遅い時。 歩く速度が少し変わる時。 給食を食べるのが遅い時。 そういう、小さいところが。 政輝は涼をただ、見ていた。 どうして見るのか理由は、まだ分からなかった。 その時は。