チャイムが鳴った。 四限が終わる。 教室が一気に騒がしくなった。椅子の音、購買へ急ぐ足音、弁当箱を出す音。昼休みの空気が流れ込んでくる。 「久遠、購買行く？」 隣の男子が声をかけた。 政輝は鞄から財布を出しながら立ち上がる。 「行く」 「珍し。お前こういう時は動くんだな」 「飯は要るだろ」 「授業は要らないのに？」 「飯と授業を同列にすんな」 男子が笑う。 政輝は教室を出ようとして、前方を見た。 涼はまだ席にいた。 教師に呼び止められている。 「光出、このあと少し時間あるか」 「はい」 「文化祭の来賓案内なんだが、昼休み中に確認しておきたい」 「分かりました」 涼はすぐに立った。 机の上の教科書を閉じ、ノートを揃える。昼食の袋はまだ鞄の中に入ったままだった。 政輝はそれを見た。 何も言わない。 人前だった。 教師と涼が教室を出る。 政輝は少し遅れて購買へ向かった。 購買は混んでいた。 昼休みの廊下には、急ぐ生徒の声が響いている。パンの袋を抱えた下級生が走り、教師に注意されていた。 政輝は列に並んだ。 面倒だった。 でも飯は要る。 久遠家では、そういうところは妙にきちんとしていた。授業をサボっても、朝食を抜くな。面倒でも水は飲め。寝不足なら寝ろ。食べるものがないなら買え。 当たり前のことを、当たり前にする。 それは政輝の中にかなり深く浸透していた。 だから、怠いと思いながらも購買には来る。 自分の分のパンと、水。 それから、少し考えて、もう一つパンを取った。 甘くないもの。 涼が食べられそうなもの。 飲み物ももう一本。 会計を済ませて戻る頃には、廊下の人は少し減っていた。 教室へ戻る途中、涼が職員室前でまだ教師と話しているのが見えた。 手には資料。 表情はいつも通り。 「では、こちらの導線は一般生徒用と分けます」 「そうだな。理事側と保護者が重ならない方がいい」 「案内係には、事前に説明しておきます」 「頼む」 涼は頷く。 教師が離れた。 その瞬間、別の生徒が声をかける。 「光出くん、寮の掲示の件なんだけど」 「うん」 涼はすぐに振り向いた。 「文面、少し見せてもらえる？」 「今？」 「急ぎじゃなければ、午後でもいいよ」 「いや、今見てくれると助かる」 「分かった」 そう言って、涼は自然に資料を受け取った。 昼休みは削れていく。 涼は気にしていない顔をしている。 たぶん、本当に気にしていない。 食べることが後回しになるのが、涼の中では大したことではないのだろう。 政輝は廊下を歩きながら、袋を持ち直した。 涼の横を通り過ぎる。 目は合わせない。 声も大きくしない。 すれ違いざまに、小さく言った。 「裏」 それだけだった。 涼は返事をしなかった。 資料を見ている顔のまま、ほんの一瞬だけ瞬きをする。 それで通じた。 政輝はそのまま歩いていく。 しばらくして、涼が生徒へ柔らかく言った。 「ごめん、少し席を外すね。これは午後に戻すよ」 「うん、ありがとう」 「大丈夫」 涼は外向きの顔のまま、廊下を歩き出した。