校舎裏は、昼休みでも人が少なかった。 古い校舎の影になっていて、雨上がりの土の匂いが残っている。遠くから校庭の声が聞こえるが、ここだけは少し音が薄い。 政輝は壁にもたれて待っていた。 購買の袋を片手に下げている。 涼が来る。 廊下にいた時の柔らかい顔は、もう半分消えていた。 「何だ」 「飯」 政輝は袋を投げた。 涼は受け取る。 中を見る。 「頼んでない」 「食ってねぇだろ」 「後で食べる」 「いつ」 「……放課後」 「昼飯じゃねぇ」 涼は少しだけ不満そうに政輝を見る。 外では絶対に出さない顔だった。 「忙しかった」 「知ってる」 「なら分かるだろ」 「分かるから買った」 政輝は自分のパンを開けた。 涼は袋の中を見たまま、少し黙る。 「お前、こういうところだけ真面目だな」 「飯は要るだろ」 「授業は？」 「要らねぇ」 「数学も寝てた」 「起きてた」 「知ってる。答えてた」 「だろ」 涼はパンを取り出しながら、軽く息を吐いた。 「腹立つな」 「褒めてんのか」 「違う」 涼は包装を開ける。 甘くないパンだった。 自分が食べやすいものを選ばれていることに気づいたが、そこには触れなかった。 代わりに、さっきの授業の話を続ける。 「最後の問題」 「何」 「起きてたなら答えられるだろ」 「嫌味かよ」 「確認」 政輝は水を飲んだ。 「条件二つあっただろ。片方は代入しなくても消える。だから三分の二」 「そこまでは先生にも言ってた」 「じゃあ聞くな」 「途中式」 政輝は面倒そうに涼を見た。 「二行で終わる。展開したら長い」 涼はパンを一口食べた。 咀嚼して、飲み込む。 「合ってる」 「だろ」 「本当に腹が立つな」 「だから褒めてんのか」 「違う」 涼は淡々とパンを食べている。 「お前も大概だろ」 「ん？」 「どうせほとんどの授業の内容、既に頭ん中入ってんだろ」 「褒めてる？」 「違う」 涼が少し笑った。 湿った校舎裏に、昼休みの遠い声が流れてくる。 表ではほとんど話さない二人が、ここでは普通に言葉を重ねていた。 乱暴で。 短くて。 それでも噛み合っている。 涼は半分ほど食べたところで、ふと手を止めた。 グラウンドの方から、女子たちの声が聞こえた。 高い笑い声。 名前を呼ぶ声。 濡れた土を踏む軽い足音。 なんでもない声だった。 ただの昼休みだった。 涼はそれを聞きながら、もう一口パンを口へ入れた。 瞬間、味が変わった。気がした。 鉄の匂い。 ぬるいものが舌の上に広がる感覚。 血液の味。 飲み込む前に、喉が止まる。 違う。 パンだ。 ただのパン。 さっきまで食べていた。 政輝が買ってきた、甘くないパン。 袋も、匂いも、手触りも、全部分かっている。 それなのに、口の中だけが違った。 涼は動かなかった。 噛めない。 飲み込めない。 出すこともできない。 気持ち悪い。 違う。 そんなことはない。 何も入っていない。 ただのパンだ。 普通にしろ。 涼は目を伏せた。 政輝の前で吐き出すのは嫌だった。 でも飲み込めなかった。 指先が、包装の端を少し強く握る。 それを、政輝が見た。 「涼」 涼は返事をしない。 できなかった。 政輝の声が少し低くなる。 「無理か」 涼は数秒遅れて、小さく頷いた。 喉を動かす。 飲み込めない。 政輝はすぐに水を渡した。 「出せ」 涼の目がわずかに揺れる。 「いいから」 責める声ではなかった。 急かす声でもない。 涼は口元に手を当て、パンを紙に吐き出した。 吐瀉物にも満たない、噛んだ後の残骸。 それでも、ひどく嫌だった。 自分の身体が言うことを聞かないことが。 食べ物を食べ物として扱えないことが。 政輝が見ていることが。 涼は水を少しだけ飲んだ。 口の中に残った感覚は、すぐには消えなかった。 グラウンドからまた笑い声が聞こえる。 涼は肩をわずかに固くした。 政輝は何も聞かなかった。 「残り」 涼が掠れた声で言う。 「食べる」 「無理だろ」 「……」 涼は返せなかった。 政輝は涼の手からパンを取った。 無理やりではない。 指が離れるまで待ってから。 「俺が食う」 涼は顔を上げる。 「お前の分は」 「食った」 「それ、俺の」 「今は俺の」 「理不尽だな」 声は戻りきっていなかったが、少しだけいつもの調子に近づいた。 政輝は何も言わず、涼の残したパンを食べた。 普通に。 気にしていないみたいに。 涼が食べられなかったものを、何か特別なものとして扱わないように。 涼はそれを見ていた。 口の中に残る嫌な感覚はまだある。 それでも、政輝が普通に食べているのを見ると、ほんの少しだけ現実が戻った。 これはパンだ。 ただのパンだ。 政輝が食べている。 何も起きていない。 涼は水をもう一口飲んだ。 「悪い」 「何が」 「買ってくれたのに、食べられなかった」 「半分食った」 「全部じゃない」 「昼飯としては進歩だろ」 「基準が低いな」 「お前用だからな」 涼は少しだけ目を伏せた。 責められなかったことで、余計に何かが詰まる。