政輝は残りを食べ終えると、袋を丸めた。 「次、英語だっけ」 政輝が言った。 何事もなかったみたいに。 涼は少し遅れて答える。 「そう」 「寝る」 「またか」 「発音悪い」 涼は一瞬だけ政輝を見る。 それから、ほんの少し笑った。 「あの先生の？」 「あれで英語教師は詐欺だろ」 「失礼だな」 「本当のことだろ」 「まさきの家が英語だから、余計にそう聞こえるんじゃないのか」 「いや、あれは誰が聞いてもひどい」 「家で毎日聞いてる基準で言うな」 「うちの犬でももう少しましに鳴く」 「犬はいないだろ」 「いたらの話」 「雑だな」 「知るか」 涼が少し笑った。 外向きの笑みではない。 人を安心させるためでも、場を整えるためでもない。 ただ、政輝の言い方が少しおかしかったから笑った顔だった。 政輝はそれを見て、少しだけ微笑んだ。 「午後の資料」 涼が言う。 「戻るのか」 「戻る」 「少し休め」 「水飲んだ」 「休めって言った」 「聞いた」 「聞いただけかよ」 涼は袋を畳み、水を鞄に入れた。 そして校舎へ戻る方を見る。 その横顔は、もう外へ戻る準備を始めていた。 涼は立ち上がる。 制服の皺を払う。 髪を少し整える。 さっきまで校舎裏で食べられずに止まっていた顔が、廊下へ戻る前に、光出涼の形へ整っていく。 政輝はそれを見ていた。 「戻る」 涼が言った。 「午後、寝るなよ」 「寝る」 「即答するな」 「起こせよ」 「嫌だ」 「冷てぇな」 「お前の睡眠は俺の管轄外だ」 政輝が少し笑った。 「会長様なのに？」 「生徒会長は便利屋じゃない」 「似たようなもんだろ」 「違う」 涼がふ、と小さく笑った。 それから、少しだけ声を落とす。 「……夜、別にお前まで起きてなくていい」 政輝は涼へ目を移した。 涼は目を伏せて、足元を見ている。 伏せた目元の下に、薄く隈ができていることに、政輝はちゃんと気づいていた。 「俺がしたくてしてる」 「お前はちゃんと夜寝ろ」 「昼寝てても授業を理解してるなら問題ねぇだろ」 涼は困ったように眉を下げた。 けれど、それ以上は何も言わなかった。 言っても変わらないことを、もう分かっている顔だった。 「それじゃ」 涼は短く返して、校舎の方へ歩き出した。 廊下へ入る直前、もう一度だけ振り返る。 「あと、パン」 「何」 「……ありがと」 短い。 礼にしては雑だった。 けれど政輝には、それで十分だった。 「あぁ」 涼はそれ以上何も言わず、校舎へ戻った。 廊下に入った瞬間、声が変わる。 「ごめんね、待たせたね」 柔らかい声。 穏やかな顔。 誰にも不安を与えない光出涼。 政輝は校舎裏に残ったまま、空になった購買の袋を丸めた。 雨上がりの湿った風が通る。 表ではほとんど話さない。 教室では、涼は優等生で、政輝は寝てばかりいる厄介な同級生。 けれど、裏では違う。 パンを渡す。 授業の話をする。 英語教師の発音に文句を言う。 食べられなかった残りを、何でもない顔で食べる。 くだらないことで、涼が少し笑う。 それだけのことだった。 それだけのことが、政輝には少し悪くなかった。