「…お前は」 こぼれ落ちるみたいに涼が言う。 「お前は、戻ろうと思えば普通に戻れるだろ」 涼の煙草を持つ指に力が入っている。 「俺のそばにいる必要はない」 そのまま煙草に皺が寄るのを、政輝は見ていた。 「俺は」 「涼」 政輝は自分の煙草をしまった。 「ここにいる」 短く言った。 涼は目だけを向ける。 「普通とか、いらねぇ」 そのまま、政輝は涼の煙草を涼の指から抜いた。 「昔から、欲しいもんなんか一つだけだ」 そして、皺の入った涼の煙草を吸う。 「涼」 涼は何も言わなかった。 でも、肩の力がほんの少し抜けた。 政輝はそれを見逃さなかった。 しばらく、二人とも何も言わなかった。 政輝は隣で立っている。 遠くでは、まだ文化祭準備の音がしている。誰かの笑い声、机を動かす音、教師の注意する声。 その全部が、この場所までは、薄くしか届かない。 政輝は煙草を消した。 携帯灰皿の蓋を閉める。 涼はそれを横目に見る。 それから、ほんの少しだけ政輝の方へ身体を傾けた。 肩が触れる。 最初はそれだけだった。 政輝は動かなかった。 涼はさらに少し、体重を預けた。 頭ではなく、肩。 疲れている子どもが、壁ではなく人を選んだような寄り方だった。 政輝は涼の方を見る。 涼の顔は見えない。 黒い髪の端だけが、制服の肩に触れている。 ふ、と政輝が息を吐く。 「あったけぇ」 「うるさい」 「普通だ」 「体温たけぇ」 「じゃ、俺が低い」 「ん」 涼はそのまま動かない。 政輝はそれを見て口元が和らぐ。 涼はこんなこと、普段外では絶対にしない。 廊下でも、教室でも、生徒会室でも。 けれど裏では、こういうことがある。 涼が少しだけ崩れて、政輝の方へ寄る。 政輝はそれを大げさに受け止めない。 ただ、そこにいる。 「戻るのか」 政輝が聞く。 「戻る」 「まだ？」 「もう少し」 「じゃあいろ」 「偉そうだな」 「お願い」 「おねだりが下手だな」 息を吐きながら言う涼の声に、少しだけいつもの温度が戻っていた。 政輝はそれで十分だった。 夕方の風が校舎裏を抜ける。 涼の煙草の匂いが薄くなる。 しばらくして、涼は肩を離した。 何事もなかったように制服の襟を直す。 髪を整える。 外へ戻る準備を始める。 政輝はそれを見る。 「会長様は忙しいな」 「素行不良者よりはな」 「犬は待ってりゃいい？」 涼は一瞬だけ考えるような顔をした。 それから、少しだけ口元を緩める。 「おすわり」 「はいはい」 政輝は壁にもたれたまま、動かなかった。 涼は校舎の方へ歩き出す。 途中で一度だけ振り返る。 もう顔は、いつもの光出涼に戻っていた。 「戻らないのか」 「おすわりって言っただろ」 「犬だな」 「今さらだろ」 涼はほんの少し笑った。 「いい子」 政輝の髪を緩く撫でる。 政輝は拒否することなく、その指先を見た。 白くて細い、見た目とは裏腹な温かな手。 涼の手はいつも冷たい。 それは常に緊張の中にいて、気を張っているからだ。 でもこうして政輝といる時は温かくなることを、政輝はもう知っている。 涼の手を取って、手の甲を伝って指を絡ませる。 涼は薄く微笑みながら、満足そうに見つめた。 その整った顔から漏れる色気に、おそらく本人は気付いていない。 政輝は、目を細める。 こういう顔をするから、離れられない。 好きだ、と思う。 もうずっと前から思っている。 けれども、一度も口にすることはない。 これまでも、これからも。 涼が離れる。 そしてそのまま、校舎の方に戻っていく。 しばらくして、後ろからいつもの柔らかい声が聞こえてきた。 切り替えた後の涼は早い。 いつも気まぐれに寄ってくるくせに、離れるのはあいつからだ。 政輝は校舎裏に残ったまま、空を見上げた。 女子たちの笑い声も、男子たちの呼び声も、まだ遠くで聞こえる。 久遠政輝は、常に涼の横にいるわけではない。 それは事実だ。 けれど、涼が裏で一人煙草を吸う時。 一人で膝を抱える時。 一人で崩れる時。 そこへ行くのは自分だ。 政輝はそのことだけを、言葉にしないまま持っていた。