文化祭準備は、終わりに近づくほど雑音が増えた。 廊下には看板が立ち、教室の隅には使い終わった段ボールが積まれている。体育館からは椅子を並べる音が響き、窓の外では雨上がりの湿った風が校舎の壁を撫でていた。 涼は、生徒会室の前で最後の確認をしていた。 来賓名簿。 控室の割り振り。 寮生の点呼表。 ステージ使用時間。 それぞれ別の紙に書かれているものを、頭の中で一つの流れに組み直していく。 「光出くん、控室の備品なんだけど」 女性教員が声をかけてきた。 涼は顔を上げる。 「はい」 「予備の立て札が足りないかもしれないの。倉庫、一緒に確認してもらえる？」 「分かりました」 返事はすぐだった。 その少し離れた廊下で、政輝は男子たちと看板を運んでいた。 正確には、また巻き込まれていた。 「久遠、そっち下げろって」 「うるせぇ」 「壁擦るだろ」 「じゃあお前が持て」 「持ってるだろ」 「俺も持ってる」 「だから下げろって」 政輝は本気で面倒そうな顔をしながら、看板の片側を持っている。 声は雑で、態度も悪い。 けれど、看板は壁に当たらない。 人の邪魔にもならない。 文句を言いながら、ちゃんと持っている。 涼はそれを視界の端で見た。 金色の、光を帯びた髪。 昨日の校舎裏のことが、一瞬だけ胸の奥を掠める。 いい子。 指先に残っていた政輝の髪の感触。 政輝の髪は柔らかくて、手で触れるといつもその柔らかさに驚く。 涼はすぐに資料へ視線を戻した。 今は考えることではない。 「倉庫はこちらです」 涼は女性教員へ向き直り、鍵束を取り出した。 政輝は看板を運び終えたところで、その動きを見た。 女性教員。 備品倉庫。 涼が鍵を持っている。 それだけなら、ただの文化祭準備だった。 それだけなら。 涼はいつもの顔をしている。 柔らかく、静かで、誰にも不安を与えない顔。 けれど政輝は、胸がざわつく、嫌な予感を感じた。 「久遠、次これ」 男子が別の箱を指す。 「嫌だ」 「即答すんな」 「今のが最後」 「さっきも言ってた」 「更新した」 男子が笑う。 政輝は返事をしながらも、廊下の奥へ向かう涼の背中を見ていた。 涼は振り返らない。 一瞬、止めようか迷う。 けれど人前だから、政輝も名前を呼ばない。 涼は政輝が人前で話すことを嫌がる。 高等部に入ってから干渉が増えた光出の家に、お前が目をつけられたくない、と一度目を伏せながら話しているのを見てから、政輝は人前で話すのをやめた。 だから、ただ。見ているだけしか出来ない。 涼が倉庫の扉を開ける。 女性教員が先に中を覗き込んだ。 「暗いわね。電気、どこだったかな」 「右側です」 涼が手を伸ばし、壁のスイッチを押した。 蛍光灯が数回瞬いて、白い光がつく。 備品倉庫は狭かった。 段ボール。 古い布。 折り畳み椅子。 去年の看板。 棚の上には、使わなくなった立て札やパネルが重ねられている。 女性教員は棚の上を見上げた。 「あの箱かしら」 「確認します」 涼は一歩進んだ。 「待って。私が取るわ」 女性教員がつま先立ちになる。 棚の上に手を伸ばす。 箱は思ったより奥にあった。 女性教員の指先が箱の端に触れた瞬間、足元の段ボールが少しずれた。