「あ」 身体が傾く。 涼は反射で手を出しかけた。 その前に、女性教員の手が涼の肩を掴んだ。 強く。 バランスを取るために、体重が乗る。 涼の背中が棚に近づいた。 女性教員の身体が、一瞬、涼に覆い被さるように前へ倒れ込む。 香水の匂い。 近い息。 制服の肩にかかる手。 身体の重さ。 ドクン、と心臓の音が聞こえた気がした。 見慣れた倉庫が、白い壁の部屋に変わっていくように感じた。 女性教員の少し茶色がかった髪が、黒髪に染まっていく。 赤い唇。 目の下の黒子。 頬に触る冷たい手。 『涼くん』と呼ぶ高い声。 視界の端が白くなる。 「ごめんなさい、大丈夫？」 女性教員はすぐに離れた。 本当に一瞬だった。 悪意などない。 事故だった。 棚の上の箱を取ろうとして、よろけただけ。 涼は頷いた。 「大丈夫です」 声は変わらなかった。 自分でも驚くほど普通だった。 「先生は？」 「平気。ごめんね、支えにしちゃって」 「いえ」 涼は棚の上へ視線を向けた。 「箱は、これですね」 「そう、それ」 「下ろします」 淡々と箱を取る。 中身を確認する。 「立て札は三つあります。来賓控室用なら足ります」 「よかった。助かったわ」 「予備は生徒会室に一つ戻しておきます」 「お願いね」 女性教員は安心したように笑った。 涼も、柔らかく笑った。 倉庫を出る頃には、もう完璧に戻っていた。 白い顔。 静かな目元。 薄い唇に乗った、乱れのない笑み。 「確認できました。立て札は足ります」 廊下にいた教師へ、涼はそう報告した。 「ありがとう、光出くん」 「いえ。予備だけ生徒会室に戻します」 「助かる」 周囲の生徒たちは何も気づかない。 涼の声はいつも通りだった。 歩き方も乱れていない。 資料も、箱も、きちんと持っている。 政輝だけが、顔を上げた。 顔色が悪い。 見た瞬間、そう思った。 涼は廊下を歩く。 生徒会室とは違う方向へ。 一度だけ、ネクタイの結び目に触れた。 直すほどではない。 緩めるほどでもない。 ただ、触れただけ。 一瞬。迷う。あれはどっちだ。 政輝は男子たちの声を背中に聞きながら、壁から離れた。 「久遠、どこ行くんだよ」 「知らねぇ」 「知らねぇってお前のことだろ」 「先やってろ」 「またかよ」 政輝は返事をしなかった。 涼の後を追う。 急ぎすぎない。 でも、見失わないように。 涼は人気のない階段へ向かった。 屋上へ続く途中の踊り場。 古い窓が一つあり、外の雨上がりの空が灰色に見える場所。 人の声は下の階に遠い。 涼は手すりに手をついた。 立っている。 まだ、立っている。 けれど指が白い。 肩がわずかに上下している。 「涼」 政輝が呼んだ。 人のいない場所だから、名前で呼んだ。 涼は振り返らない。 「来るな」 低い声だった。 外向きの声ではない。 荒くて、短い。 政輝は足を止めた。 「涼」 「来るな」 今度は少し強かった。 政輝は止まったまま、涼を見る。 涼の呼吸は浅い。 過呼吸になる手前の、ぎりぎりのところで止まっている。 「わかった」 政輝が言った。