涼の肩が一度だけ震える。 「……」 「近づかない」 涼は返事をしない。 政輝は一歩も近づかず、もう一度名前を呼んだ。 「涼」 その声だけ、少し柔らかかった。 「ここにいる」 涼の手が、手すりを強く握った。 「……なんで」 掠れた声。 政輝は短く息を吐く。 「俺の都合」 「勝手、だな」 「知ってる」 涼は小さく息を吐こうとした。 けれど、うまく吐けない。 胸が上がる。 喉が詰まる。 息を吸おうとして、さらに苦しくなる。 「違う」 涼が言った。 誰に言ったのか分からない。 政輝にか。 自分にか。 さっきの女教師にか。 過去にか。 「何も、」 言葉が途切れる。 息だけが乱れる。 「何も、されてない」 「知ってる」 政輝は言った。 「知ってるから、吐け」 涼は首を振る。 「……っ」 「吸うな」 「無…理っ」 「無理でも吐け」 涼の膝が少し折れた。 手すりに体重がかかる。 政輝は反射的に手を伸ばしかけた。 肩を支えようとして。 その瞬間、涼の身体がびくりと跳ねた。 政輝の手が止まる。 空気が凍る。 涼も、自分の反応に気づいた。 顔色がさらに悪くなる。 「違……」 違う。 拒みたいわけじゃない。 政輝を怖がったわけじゃない。 そう言おうとしたのだろう。 息が乱れて、言葉にならなかった。 政輝はすぐに手を引いた。 「悪い」 短く言った。 涼は首を振る。 けれど、それすらうまくできない。 「違う」と言いたい。 でも言えない。 喉が鳴る。 胸が上がる。 空気が入らない。 政輝は階段の一段下に腰を下ろした。 涼より低い位置。 触れない距離。 でも、すぐ届く場所。 「涼」 また名前を呼ぶ。 涼の目が揺れる。 「俺見ろ」 「……」 「床じゃねぇ。俺」 涼は苦しそうに瞬きをした。 視線が少しずつ政輝へ向く。 凪いだ青い瞳。 金色の髪。 いつもだるそうで、面倒くさそうで、口の悪い男。 でも今は、そこから動かない。 「いい子」 政輝は自分の手の平を上にして手すりの上に置いた。 涼の手が届く距離。 触れない。 待つ。 「お前が嫌なら触らない」 涼の喉が小さく鳴った。 「でも、そばにはいる」 その言葉に、涼の視線が揺れた。 「……まさき」 「ん」 名前を呼んだだけだった。 けれど、政輝はちゃんと返事をした。 それで少しだけ、涼の呼吸が落ちた。 落ちたと言っても、まだ浅い。 まだ速い。 それでも、さっきよりは少しだけ違った。 「手、そこ」 涼が掠れた声で言った。 政輝は自分の手を動かさない。 「ここ」 涼の指が、手すりから離れる。 震えながら、少しずつ政輝の方へ向かう。 ようやく、政輝の指先に触れた。 冷たい。 政輝はすぐには握らなかった。 涼の指がもう少し重なるのを待つ。 許可だと分かってから、軽く指を返した。 握るのではなく、そこにいると知らせる程度に。 「吐け」 涼の肩が震える。 「……っ、は」 細い息が抜けた。 「もう一回」 「うる、さい」 「いいから」 涼は目を伏せる。 もう一度、息を吐く。 少しだけ空気が戻る。 階段の窓から、湿った風が入ってきた。 下の階では、まだ文化祭準備の声がしている。 机を動かす音。 誰かの笑い声。 教師の注意する声。 その全部が、遠かった。 ここだけが、校舎の中から少し外れていた。 涼は階段に腰を下ろした。 壁に背を預ける。 顔色はまだ悪い。 額には薄く汗が浮いている。 けれど、呼吸は少しずつ戻ってきていた。 政輝は隣ではなく、一段下に座ったままだった。 触れているのは、指先だけ。 それ以上はしない。 涼が望むまで。 しばらくして、涼が口を開いた。 「……悪い」 政輝は眉を寄せる。 「聞き飽きた」 涼が少しだけ睨む。 「性格が悪い」 「今さらだろ」 涼は黙った。 政輝も黙る。 少しして、政輝が言った。 「次は、嫌なら待つ」 涼が目を上げる。 「次がある前提か」 「さぁな」 「…まぁ、だろうな」 涼が目を逸らしながら、苦く笑う。 政輝はそれを眺める。 「…何回あっても、ちゃんと戻るまでいる」 涼は政輝に視線を戻した。 それから、ほんの少しだけ息を吐く。 「そうか」 「忠犬だろ」 「調子に乗るな」 「褒めてんのか」 「違う」 会話が少し戻る。 政輝はそこで、ようやく肩の力を抜いた。 涼は壁に頭を預ける。 「先生は悪くない」 「あぁ」 「何もされてない」 「知ってる」 「…嫌だな」 涼は言葉を止めた。 自分の身体の反応を、疎ましく思っている顔だった。 政輝は返事をしなかった。 今は何を言っても、涼にとっては重荷になることを理解していた。 涼の指先だけが、まだ政輝に触れている。 離そうと思えば離せる。 けれど、離さない。 そのまま、少しだけ時間が過ぎた。 やがて涼が、ゆっくり立ち上がろうとした。 政輝は動きかけて、止まる。 今度はすぐに触れない。 涼を見る。 涼もそれに気づいた。 一瞬、政輝の手を見る。 それから、短く言う。 「手」 政輝は手を差し出した。