涼が掴む。 一度だけ力を込めて、立ち上がる。 それだけだった。 「戻る」 涼が言う。 「戻れんのか」 「戻る」 「聞いてねぇ」 「答えてる」 政輝は呆れたように息を吐いた。 「今日、寮帰ったら寝ろ」 「まだ仕事がある」 「俺がやる」 涼が政輝を見る。 「お前にできるのか」 「字汚くてもいいなら」 「却下」 「じゃあ横で寝ろ。俺が読む」 「意味が分からない」 涼は少しだけ笑った。 疲れている。 まだ完全には戻っていない。 それでも、その笑い方は少しだけいつもの涼だった。 「忠犬なら、もう少し賢くしろ」 「飼い主に似たんだろ」 「俺は賢い」 「そこは否定しねぇ」 涼は制服の襟を直した。 髪を整える。 呼吸を一度だけ深くして、光出涼の形へ戻っていく。 政輝はそれを見ていた。 嫌になるほど、見慣れた変化。 階段を降りる前、涼が一度だけ振り返る。 「政輝」 「ん」 「さっきの」 「言わねぇよ」 「それもだけど」 涼は少しだけ目を伏せた。 「……次は、先に言う」 政輝は黙った。 その言葉の意味を、涼自身がどれだけ分かっているのかは分からない。 でも、言った。 それだけで十分だった。 「あぁ」 政輝は短く返す。 涼は頷いて、階段を降りた。 下の階へ戻るにつれて、文化祭準備の音が近づいてくる。 生徒の声。 教師の声。 段ボールを運ぶ音。 その中へ、涼は何事もなかったように戻っていく。 「すみません、少し確認に時間がかかりました」 柔らかい声が聞こえた。 もう、生徒会長の声だった。 政輝は少し遅れて階段を降りる。 だるそうに。 近寄りにくく。 いつもの久遠政輝の顔で。 ふと、自分の手を見る。 指先にはまだ涼の冷たさが残っていた。 触る速さも。 待つ長さも。 言葉の置き方も。 まだ、全部は分からない。 ふと、中学時代のことを思い出す。 あの頃はもっと酷かった。 もっとわからなくて。もっと不安で。どうすれば良いのか。 涼へ手を伸ばす自分の手も、震えていた。 手を緩く握って、力を抜く。 それでも、次は待つ。 次は先に聞く。 次は、涼が自分から手を伸ばすまで動かない。 ずっと、そうやって覚えていくしかなかった。 涼が崩れるたびに。 けれど、最初から今の形だったわけではなかった。 最初はもっと小さかった。 眠そうな顔。遅れる返事。減らない給食。 誰にも気づかれないくらいの、小さな疲れ。 政輝がそれを拾おうとし始めたのは、もっと昔だった。 まだ涼が壊れる前。 小学校の教室で、光出涼がただ少し疲れているだけだった頃。