七月に入って、最初の週だった。 朝から暑かった。 教室に入った瞬間に少し嫌になるくらい、空気がこもっていた。窓は開いていたけれど、風がない。机の木の匂いと、昨日濡らした雑巾の匂いと、誰かの汗の匂いが、薄く混ざっている。 政輝は窓側の一番後ろの席に座った。 鞄を机の横へ掛けて、椅子に背中を預ける。 前の少し左に、光出が座っていた。 最近、なんとなく見ている。 理由はよく分からなかった。 ただ、キーホルダーの件があってから、目が向くようになった。光出が何かをする前の顔。誰かに呼ばれた時の間。笑っている時と、少し疲れている時の違い。 最初は全部同じに見えた。 でも、見ていると少しずつ違うことが分かってくる。 今日の光出は、少し静かだった。 朝、友達に話しかけられて、普通に返していた。 「涼、今日飼育当番だっけ」 「うん。朝は見たよ」 「ウサギ元気？」 「元気。亀は少し遅い」 笑っていた。 いつもみたいに。 でも、返事をするまでに少し間があった。 飼育棚を見る時間も、いつもより少し長かった。ウサギの頭を軽く撫でて、亀の水槽を覗き込んで、そのまま少しぼうっとしていた。 眠いのかもしれない。 疲れているのかもしれない。 なんでかは知らない。 でも、多分そうだと思った。 一時間目、先生が話している間も、光出はちゃんと黒板を見ていた。 ノートも取っていた。指名されれば答える。 隣の席の子が困っていれば、小さな声で教える。 普通だった。 普通に見える。 だから、誰も気づかない。 昼休みに入ったところで、教室が少し騒がしくなった。 「ない」 女子が一人、机の前でプリントを探していた。 筆箱を開けて、教科書を出して、机の中を覗く。今日提出のプリントらしかった。先生が厳しいやつだと聞こえた。 周りが少し集まる。 「鞄は？」 「見た」 「机の中は？」 「ない」 「忘れたんじゃない？」 「持ってきた。朝あった」 その声が少し焦り始める。 政輝は、反射みたいに光出を見た。 光出はその様子を見ていた。 少し考えている顔だった。 最近、その顔が分かるようになってきた。 あと数秒で立つ顔。 誰かを責める空気になる前に、「探そう」と言う顔。 政輝は椅子を引いた。 自分でも、少し驚いた。 なぜ立ったのか、その時はよく分からなかった。 ただ、朝、先生が教室の前を歩いた時に、紙が棚の上へ落ちるのを見ていた。先生が集めたプリントの束から、一枚だけ滑った。多分、あれだ。 それだけだった。 棚の上を見ると、紙が一枚あった。 取って、戻る。 「これ」 女子が顔を上げた。 「……え」 「多分、それ」 「ありがとう」 「別に」 それで終わった。 プリントは見つかった。周りもすぐに散った。教室はいつもみたいに騒がしくなる。 政輝は自分の席に戻ろうとした。 少しして、椅子を引く音がした。 光出が立っていた。 こちらへ来る。 「久遠くん」 「なに」 「ありがとう」 普通に言った。 いつもみたいに。 「……別に」 「うん」 光出は少し笑った。 「でも、ありがとう」 それだけだった。 光出は飼育棚の方へ戻って、ウサギを見ていた。 政輝は少し止まった。 なんで二回言うのか分からなかった。 別に、大したことはしていない。 見えていたものを取っただけだった。 でも、光出が立たずに済んだ。 それだけで、なんとなく胸の奥の小さな引っかかりが取れた気がした。 五時間目、先生が前で話していた。 暑くて、眠かった。 黒板の文字は見えているけれど、頭にはあまり入ってこない。 前の少し左に、光出の背中が見える。 さっきの「ありがとう」が、まだ少し残っていた。 助かった、でもない。 偉い、でもない。 ただ、ありがとう。 重くない。 恩にしない。 でも、なかったことにもされない。 だから余計に、残った。 政輝は頬杖をついたまま、ぼんやり思う。 光出は放っておくと、立つ。 誰かが困っていたら、動く。 今日は少し疲れているように見えたのに、多分、放っておいたら動いた。 だから、先に動いた。 それだけだった。 それだけのはずだった。