また別の日。 朝から雨が降っていた。 校庭が使えないので、昼休みの教室はいつもよりうるさかった。 男子たちが机の間で消しゴムを弾いて遊び、女子たちは後ろのロッカーの前で話している。 光出は飼育棚の前にいた。 ウサギは雨の日でもあまり関係なく、干し草を食べている。亀は水槽の端でじっとしていた。 光出はそれを見ていた。 今日は、昨日よりは普通に見えた。 少なくとも朝の返事は遅くなかった。 でも、給食の時間になってから、少しだけ違った。 前に苦手だと言っていたはずのメニューの日だった。 政輝はそれを覚えていた。 前に誰かが「涼くん、今日食べるの遅いね」と言っていて、光出がしばらくしてから「んー、ちょっと苦手かも」と答えていたから。 今日は、減りが遅い。 残しているわけではない。 ただ、少しずつ食べている。 「涼、今日遅い」 友達が言った。 「そうかな」 「昨日も家の先生？」 「うん。あと少しだけ」 「また？」 「うん」 「大変じゃん」 「そうかな」 光出は笑った。 政輝は自分の給食を食べながら聞いていた。 そうかな。 光出は、よくそう言う。 多分、本当にそう思っているのだろう。 大変かどうかを決める前に、それが自分の普通になっている。 食べ終わりの時間が近づいても、光出の皿にはまだ少し残っていた。 無理して食べているようには見えない。 でも、食べる速度が遅い。それに、いつもより表情に覇気がない。 昼休みが短くなる。 このままだと、友達に誘われたら、無理に食べきってすぐ外へ行く。 休まない。 政輝は自分の皿を見た。 もう食べ終わっている。 少し考える。 それから立って、光出の席の前へ行った。 「光出」 「うん？」 「それ、食わないなら寄越せ」 光出は少し驚いた顔をした。 「え」 「それ」 「好きなの？」 「別に」 「じゃあなんで」 「足りねぇ」 嘘だった。 普通に足りていた。 光出は一瞬考えてから、皿を少しだけ寄せた。 「少しだけなら」 「全部でいい」 「全部は久遠くんには多いんじゃないかな」 「じゃあ半分」 「わかった」 光出は少し笑って、残っていた分の半分を政輝の皿に移した。 「ありがとう」 「俺が食うんだから、礼言うのおかしくねぇ？」 「でも、助かったから」 政輝は返事をしなかった。 席に戻って、それを食べた。 味は普通だった。 別に好きでも嫌いでもない。 でも光出は、少しだけ早く食べ終わった。 食器を片付けて、水を飲んで、椅子に座ったまま少しだけ息を吐く。 本当に、少しだけ。 その顔はさっきより少し楽そうだった。 周りは誰も見ていない。 政輝だけが見ていた。 光出はすぐに友達に呼ばれた。 「涼、図書室行こう」 「うん」 そう答えて立ち上がる。 政輝は、食べ終わった皿を持ちながら思った。 休めばいいのに。 でも、光出は行った。 図書室なら、外よりはましか。 そう思った自分に、少しだけ変な気持ちになった。 自分は何を気にしているのだろう。 何を食べたか。 どれくらい残したか。 どこへ行くか。 そんなもの、自分には関係ない。 関係ないはずだった。