九月になった。 夏休みが終わり、教室の空気は少しだけ変わっていた。 窓から入る風はまだ暑いけれど、息が詰まるほどではない。 校庭の木の影も少し伸びている。 昼休みの教室で、光出は飼育棚の前に立っていた。 ウサギは丸まって寝ていた。 亀は動いている。 「昨日より元気そう」 光出が小さく言った。 政輝は窓際の一番後ろで、英語の本を読んでいた。 聞こえた。 聞こえただけだった。 最近、光出に話しかけられることが増えた。 最初は、何を読んでいるのか聞かれた。 次は、英語の単語を一つ聞かれた。 その次は、亀が昨日より動いているという話をされた。 意味は分からない。 でも、嫌ではなかった。 むしろ。 光出がこちらを見た。 少し考えてから、歩いてくる。 「久遠くん」 返事が少し遅れた。 「何」 「何を読んでるの」 政輝は本を少し持ち上げて見せた。 英語の本。 光出は表紙を見る。 「難しそう」 「英語だと普通」 「そっか」 光出は机を少し覗いた。 「面白い？」 「普通」 「前も普通って言ってた」 「普通だから」 「面白いって言わないんだ」 「別に」 少し間があった。 教室の中はいつも通りうるさい。 でも、光出と話しているところだけ、少し音が違った。 「光出」 政輝が言った。 光出が顔を上げる。 「うん」 「亀、今日元気だな」 光出は振り返って飼育棚を見る。 少し笑った。 「うん。今日は元気。昨日は朝、ちょっと寝てたよ」 「ふうん」 「久遠くん、見てたの？」 「見えた」 「そっか」 光出は嬉しそうというほどではない。 でも、少しだけ柔らかい顔をした。 静かになった。 前みたいな変な静けさではなかった。 嫌じゃなかった。 「光出」 「うん」 「外、行かないの」 窓の向こうに、友達が走っているのが見えた。 「あとで。久遠くんは？」 「別に」 いつもの返し方だった。 光出は少し笑った。 「最近」 「何」 「前より話してくれる」 政輝は本のページに視線を戻した。 「そう」 「うん」 「気のせい」 「そうかなぁ」 「そう」 光出は少し困ったみたいな顔をした。 珍しい顔だった。 その時、教室の前から声が飛んできた。 「涼！　鬼やるぞ、来い！」 友達が二人、手を振っている。 光出は振り返った。 「あ」 それから、政輝を見る。 「久遠くん、行く？」 前なら断っていたと思う。 暑い。 面倒。 外へ出る理由がない。 そう思うはずだった。 でも最近、少し違った。 光出が誘うと、断る理由を探すより先に、少し考えるようになった。 政輝は窓の外を見た。 校庭はまだ暑そうだった。 でも風があった。 「……別に、いいけど」 光出の目が少しだけ開く。 「ほんと？」 「なんで」 「なんとなく」 「意味分かんねぇ」 光出は少し笑った。 「じゃあ行こう」 校庭はまだ暑かった。 でも、七月よりは楽だった。 鬼が二人になって、始まった。 走って、逃げて、声が飛ぶ。 光出は走るのが上手かった。 速いだけではない。 人と人の間を抜けるのがうまい。 方向を変える時、身体がほとんどぶれない。 校庭の砂を蹴る足も軽い。 それに、楽しそうだった。 本当に。 光出は走るのが好きなのだと思った。 家の先生とか、会食とか、そういうものと関係ないところで、ただ走っている。 それは少し、見ていて悪くなかった。 「久遠くん」 横に並んだ光出が言った。 「速いね」 政輝は前を見たまま返す。 「別に」 「速いよ。僕より速い」 「ねぇよ」 「あるよ」 政輝は少しだけ困った。 褒められるのが、妙に落ち着かなかった。 光出は普通に言う。 見栄もなく、気遣いでもなく、思ったことをそのまま口にする。 だからなんだか、変な気分だった。 「次、お前鬼な」 政輝は言った。 「え」 「頑張れ」 それだけ言って走った。 後ろで、光出が少し止まる気配がした。 それから、笑った声が聞こえた。 「ずるいな」 「聞こえねぇ」 「聞こえてるだろ」 政輝は振り返らずに走った。 胸の奥が、少しだけ軽くて、耳が少し熱をもっている気がした。