水を替え終わった頃には、夕方の光が教室に入っていた。 子どもたちはほとんど帰っていて、廊下も静かだった。 光出は濡れた手をハンカチで拭いた。 「ありがとう」 「別に」 「久遠くん。最近、よく手伝ってくれるね」 政輝は一瞬、動きを止めた。 「そう？」 「うん」 「気のせい」 「そうかな」 「そう」 光出は少し考える。 それから、いつもの柔らかい顔で言った。 「でも、助かる」 政輝は返事をしなかった。 窓の外を見る。 夕方の校庭には、誰もいない。 風が少しだけ入ってきて、濡れた手に冷たかった。 助けているつもりはなかった。 ただ、光出が少し疲れていると、気になる。 光出が立とうとすると、先に立ってしまう。 光出が何かを持とうとすると、取ってしまう。 光出が食べるのが遅いと、理由もなく半分もらってしまう。 そうすると、光出が少し楽そうな顔をする。 その顔を見ると、胸の中にあった小さな石みたいなものが消える。 それだけだった。 だから別に、助けているわけではない。 政輝はそう思った。 本当に、そう思っていた。 「久遠くん」 「何」 「明日、外行く？」 「天気による」 「晴れらしいよ」 「じゃあ気分」 「そっか」 「お前は？」 「行くと思う。走りたいから」 「好きだな」 「うん」 光出は素直に頷いた。 「走るの、好き」 その顔が、少し子どもらしかった。 政輝はそれを見て、すぐに目を逸らした。 なんとなく。 見ているのが、少し落ち着かなかった。 「じゃあ、俺も行くかも」 政輝が言う。 光出がこちらを見る。 「ほんと？」 「かもだけど」 「うん」 光出は嬉しそうに笑った。 それだけで、明日の昼休みが少しだけ悪くないものに思えた。 政輝はその理由を、まだ知らなかった。 ただ、最近はよく光出を見る。 光出が疲れていると気づく。 先に動く。 話す。 外へ行く。 一緒に水槽を持つ。 そういうことが、少しずつ増えていった。 いつの間にか。 本当に、いつの間にか。 政輝は光出のことを、見ているだけでは足りなくなっていた。 この頃はまだ、先に動けばよかった。 光出が立つ前に立つ。 持つ前に持つ。 無理に食べきる前に半分もらう。 それだけで、光出は少し楽そうな顔をした。 けれど、今の涼は違う。 触れれば戻る日もある。 触れたせいで、もっと遠くへ行く日もある。 政輝は、さっき涼が触れていた自分の指先を見た。 まだ冷たさが残っている気がした。 先に動くことだけが、助けることではなくなっていく。 涼が自分で手を伸ばせるところにいて、ただ待つ。 たとえ、自分が、触れたくても。 そして、今夜も。