なんとか息を吸い込むと喋る為にそれを使う。 喉の奥が震えようと先生には関係ない。 伝えるために言葉がある。 「…読んでもらうことを意識しました。 先日の出張編集で言われたことも。 それで、……書いてみました」 「うん。 それは、これを書いた背景だね。 俺の質問の答えじゃない」 「…はい」 「ま、俺のはゴミだけどね。 気に入らなくてボツにしたんだ」 これだけの枚数をボツ…… 視線を手元へ落とすとザッと枚数から文字数を計算する。 何時間かかったのだろうか。 筆の早い先生でもそこそこの時間をかけたはずだ。 それを軽々しく“ゴミ”と言い切った。 先生がゴミだと言っても、それも大切な資料だ。 この人がなにを選び、なにを選択するのか。 なぜボツにしたのか。 一つひとつ考えていく。 咀嚼するんだ。 口の中で固さや味を確認する。 噛んで、ほどけ具合や変化をみる。 第一印象は？ 余韻は？ 何度も噛む。 吸収されやすいように。 血肉になるように。 血になって全身を巡れ。 心臓を動かせ。 脳までこの美しい言葉を運んでくれ。 先生の作品はまるで4DXみたいだ。 文字なのに、カメラロールも、空気の動きも、湿度も分かる。 においだって。 誰かの鼻唄。 石を蹴る音。 しあわせの色。 それを頭の中に流すのが上手い。 まるで主人公になれる。 共感じゃない。 自分が主人公だから、一緒のタイミングで笑い、泣くんだ。 なぜ怒るのか。 なぜ震えるのか。 それが肌感覚で分かる。 同じ視覚優位の俺は昭和のテレビ映像みたいだ。 画質が粗い。 ノイズが多い。 そんなことを思い知らされる。 それでも、好きなんだ。 本が。 書くことが。 この残酷な世界が。