先生はまたキャスターをゴロゴロ鳴らしながら移動する。 猫よりマイペースだ。 だけど、今はそれがむしろ有り難い。 膝を抱えて頭の中でぐちゃぐちゃな言葉を並べていく。 マイペースは強みだ。 社会人として壊滅的でも、この世界では唯一無二をつくりだす。 それが色になれば長所でしかない。 先生を見て学んだはずなのに… 違う、“はず”は学べてないんだ 学べていれば使えるはず それが生かせなかった時点で血肉に出来なかったんだ… 分かった“ふり”でしない ビニルの破れる音が聞こえても頭を上げられない。 お菓子でも食べるんだろう。 せめて、ゴミ箱を指差したが、先生は見てくれているだろうか。 「今日はハヤシライスが食べたいね」 いつもとなんらかわらない先生の声が部屋に響いた。 「今日は煮魚です」 「骨がめんどくさいよ」 「子供みたいなことを言わないでください。 いくつですか」 「はて、いくつになったんだったかな」 顎をつく手に完全に体重を預けると、うーんと目を閉じた。 いつもこれだ。 30過ぎてから歳が覚えられないんだよねぇ、と何度も聞いてきた。 職場の先輩に聞いたら、年齢なんてそんなもんだと言われたが、それにしたって…。 「平成元年生まれでしょ」 「今は令和だからね。 計算が難しいよ」 「31年と令和1年が同じなんですから、そのままでしょ…」 「なら、今年は……令和7年だから…37だね」 「……38だろ。 誕生日前だから37歳です。 あと、今年は令和8年」 やっぱり残酷だ。 残酷だけど、たまらなく愛おしい。 これが俺の愛した文学の世界。