「殿」 「うん」 「霧生殿の様子が、いつも以上に硬いです」 「いつも硬いだろう」 「その上で、さらにです」 「石になったか」 「殿」 朝の咲霧藩上屋敷。 伊織は奥座敷の隅で、文箱を整えながら声を潜めた。 景継は、先ほどから帳面を一冊抱えたまま、こちらへ近づこうとしては足を止めている。 何か言いたい。 しかし言いたくない。 それが全身から出ている。 宗春はそれを面白そうに眺めていた。 「景継」 「はい」 「その帳面は食えないぞ」 「承知しております」 「抱え込みすぎだ」 「抱えてなど」 景継は言いかけて、帳面をさらに強く抱えた。 伊織は見なかったことにした。 直澄は筆を持ったまま、少しだけ目を伏せている。 「殿」 景継がようやく口を開いた。 「国元より、寺子屋の師匠が病に伏したとの報せが」 宗春の表情が少しだけ変わった。 「山里の？」 「はい」 「子どもは」 「数日は休みとなっております。代わりの者はおりますが、紙と筆墨の手配が遅れております」 直澄が続ける。 「近頃、紙も墨も値が上がっております。江戸でも国元でも、普請と荷の増加で、何かと品が動きにくい」 伊織は文箱の手を止めた。 「子どもたちの手習いが止まるのですか」 景継の眉が動く。 「榊殿には関わりのないことです」 「はい」 伊織は素直に引いた。 ただ、目だけが帳面の端を拾ってしまう。 紙代。 筆墨代。 師匠への見舞い。 子ども用の反故紙。 表向きの藩費ではなく、別の細い支出に紛れている。 伊織はすぐに目を離した。 景継も、それに気づいた。 「榊殿」 「はい」 「今、何を」 「帳面の端を見てしまいました。申し訳ございません」 景継の声が硬くなる。 「何が見えました」 「子どもたちの紙代が、他の費目に混じっております」 部屋の空気が止まった。 直澄の筆も止まる。 宗春だけが、黙っている。 伊織は深く頭を下げた。 「意図して探ったわけではございません」 「では、見えただけで分かったと」 「はい」 景継は怒るでもなく、ただ静かに伊織を見た。 伊織はその静けさの方が痛かった。 「霧生殿」 「何です」 「その支出は、隠すべきものではないと思います」 「榊殿」 景継の声が低くなった。 宗春がそこで初めて口を挟む。 「景継」 「殿」 「伊織に最後まで言わせろ」 景継は唇を引き結んだ。 伊織は少しだけ息を整える。 「紙と筆墨は、藩の将来への支出です。身寄りのない子どもであれ、百姓の子であれ、読み書きを覚えれば、帳面を読めます。人に騙されにくくなります。年貢も荷も、きちんと数えられるようになります」 景継の手が帳面を握る。 伊織は続けた。 「善意として隠せば、誰かが見つけた時に弱みになります。藩の支出として整えれば、霧生殿が一人で抱えるものではなくなります」 景継の目が鋭くなる。 「榊殿。まるで私が私情で藩費を」 「違います」 伊織はまっすぐ言った。 「私情なら、もっと粗くなります。これは、藩のためになるように隠した帳面です」 景継が言葉を失った。 直澄が静かに視線を落とす。 宗春は小さく笑った。 「な、景継」 「何が、でございますか」 「伊織はよく見る」 「……よく見すぎます」 「でも、売らない」 伊織は宗春へ向く。 「殿」 「弱みにする気なら、今の言い方はしない」 景継は沈黙した。 それから、苦々しそうに息を吐く。 「殿は、ご存じだったのですか」 「うん」 「いつから」 「お前が妙に反故紙の量にうるさくなった頃から」 「なぜ黙って」 「お前が隠したがっていたから」 景継は、今度こそ本当に言葉を失った。 伊織は少しだけ目を伏せた。 宗春は軽く言う。 「では、決める。寺子屋の紙と筆墨は、咲霧藩の支出として整える。景継の私的な工面ではない。直澄、帳面を直せ」 「承知しました」 「伊織」 「はい」 「反故紙を選べ。使えるものを国元へ送る」 「承知しました」 景継がすぐに言う。 「榊殿にそこまで」 「俺が頼んだ」 「ですが」 伊織は景継へ向き直る。 「霧生殿」 「何です」 「子どもに送る紙です。汚れや破れは、私が確かめます」 景継は少しだけ目を細めた。 「……なぜ、そこまでなさる」 伊織は答えに迷った。 しばらくして、静かに言う。 「字を覚える者は、いつか誰かを助けます」 景継は黙った。 その沈黙には、先ほどまでの疑いだけではないものが混じっていた。 ＊＊＊＊ 昼。 伊織は奥の部屋で、反故紙と古い手習い帳を選んでいた。 宗春も一緒に座っている。 正確には、手伝っているようで、伊織の近くにいるだけだ。 「殿」 「うん」 「その紙は、まだ裏が使えます」 「では、こちらへ」 「その紙は、墨が濃すぎます」 「では、伊織の膝へ」 「なぜですか」 「近いから」 「紙の仕分けに近さは不要です」 「俺には要る」 伊織はため息をついた。 宗春は笑う。 その横で、直澄が古い筆を束ねている。 直澄は、必要な支出だけを帳面に移していた。 ただ、藩の支出として通るよう、品目を整える。 「青柳殿」 伊織が言う。 「はい」 「筆先が割れたものは、子どもには使いづらいかと」 「承知しました。師匠用と、練習用に分けます」 「お願いします」 直澄は淡々と頷いた。 だが、少しだけ表情が柔らかい。 景継は部屋の入口で、その様子を見ていた。 入ってこない。 口も出さない。 けれど、去りもしない。 伊織は一冊の古い手習い帳を開いた。 そこには、大きく下手な字で「さきぎり」と書かれていた。 次の頁には「むねはる」。 宗春が覗き込む。 「俺の名だ」 「若い頃の殿ですか」 「違う。春丸かもしれない」 「若君が」 「国元で遊び半分に書いたのかもな」 「遊び半分でも、名を書くのはよいことです」 「では、伊織も書くか」 伊織の手が止まる。 「私は」 宗春が笑う。 「何だ」 「字は書けます」 「知っている」 「今さら手習いは」 「俺の名を書け」 伊織は宗春を見た。 宗春は冗談めかしている。 だが、その声には妙な甘さがあった。 「……なぜ」 「見たい」 「殿の名など、何度も書状で」 「職務の字ではなく」 伊織は返せなかった。 直澄は筆を束ねる手を止めない。 景継は入口で咳払いをした。 「殿。榊殿で遊ばないでください」 「遊んでいない」 「では何を」 「口説いている」 「なお悪いです」 伊織は耳を赤くした。 「書きません」 「夜なら？」 「なお書きません」 宗春は楽しげに笑った。 「では、夜に」 「決定しないでください」 ＊＊＊＊ その日の夕刻、国元へ送る反故紙と筆墨の荷が整った。 景継は荷札を確認し、伊織の前で短く頭を下げた。 「榊殿」 「はい」 「余計なことをなさいました」 「申し訳ございません」 「ですが」 景継は言葉を探した。 「子どもたちは、助かるでしょう」 伊織は静かに頭を下げる。 「それなら、十分です」 景継は帳面を抱え直した。 まだ、伊織を信用したわけではない。 ただ、咲霧を害する者なら、寺子屋の帳面を守るような真似はしない。 その一点だけは、景継も認めざるを得なかった。 ＊＊＊＊ 夜。 宗春の部屋には、文机が置かれていた。 その上に、白い紙、筆、硯、墨の匂い。 伊織はそれを見て、すぐに警戒した。 「殿」 「うん」 「昼の話は終わりました」 「夜の手習いだ」 「不要です」 「俺の名を書け」 「書きません」 「では、俺が書かせる」 「なお悪いです」 宗春は文机の前へ座る。 そして、伊織の手を取った。 「来い」 「命令ですか」 「願いだ」 「その言い方にも慣れてきてしまいました」 「いいことだ」 「よくありません」 宗春は伊織を自分の前へ座らせた。 背後からではない。 横でもない。 文机の前。 伊織の手を取り、筆を握らせる。 その上から、宗春の手が重なる。 「殿」 「うん」 「近いです」 「筆を持つには、このくらい近い」 「嘘です」 「うん」 「認めないでください」 宗春は墨を含ませた筆を、伊織の指ごと支えた。 白い紙の上に、ゆっくり線が落ちる。 咲、霧、宗、春。 伊織の字は整っていた。 だが、宗春の手が重なっているせいで、いつもよりわずかに揺れた。 「震えた」 「殿が手を重ねるからです」 「俺の名で？」 「違います」 「では、俺の手で？」 伊織は黙った。 宗春が笑う。 「次は、伊織」 「自分の名は書けます」 「俺が見たい」 「見てどうなさるのです」 「覚える」 「もう覚えておられるでしょう」 「もっと」 宗春は伊織の手を導いた。 榊、伊織。 紙に二つの名が並ぶ。 咲霧宗春。 榊伊織。 伊織はそれを見つめ、少しだけ息を止めた。 並んでいる。 ただの文字なのに。 紙の上で、離れずに。 宗春の声が低くなる。 「いいな」 「……何がですか」 「並んでいる」 伊織の胸が揺れる。 「文字です」 「うん」 「それだけです」 「そういうことにしておく」 宗春の手が、伊織の手首へ移る。 筆が紙の上を離れる。 墨を含んだ穂先が、文机の縁に触れた。 伊織は慌てた。 「墨が」 「あとで拭く」 「文机が汚れます」 「今は伊織」 「殿」 宗春は伊織の手から筆を取り、文机へ置いた。 次の瞬間、伊織の手を文机の縁につかせる。 「っ」 「手習いの続き」 「これは、手習いでは」 「書く代わりに、声を教える」 伊織の頬が一気に熱くなる。 「そのような教えはありません」 「俺が作る」 「作らないでください」 宗春は伊織の腰へ手を回し、文机の前で抱き寄せた。 紙の上には、二つの名。 筆は横へ転がり、墨の匂いが近い。 「嫌なら」 「……嫌では、ありません」 「では、続ける」 「確認が早いです」 「伊織の返事が欲しいだけだ」 伊織は文机の縁を掴んだ。 「続けてください」 宗春の息が熱くなる。 「よく言えた」 「褒めないでください」 「無理だ」 宗春は伊織の手を文机に残したまま、声まで書きつけるように深く重なった。 繋がった瞬間、伊織の指が机の縁に食い込む。 「っ、あ……っ♡」 宗春の手が伊織の腰を支える。 机の上の筆が、かすかに転がった。 伊織は反射的にそれを見た。 「筆が……っ」 「落ちていない」 「紙が……っ」 「名も消えていない」 宗春がゆっくり動く。 文机の縁に手をついた伊織の体が、小さく擦れる。 奥まで届く熱に、伊織の息が乱れた。 「っ、あんっ♡」 「いい声だ」 「声の評価は……っ、不要……っ」 「では、手習いだ」 「何の……っ」 「俺の名を呼ぶ」 伊織の喉が震える。 「宗春さま……っ」 「うん」 「これで……っ」 「まだ」 宗春が深く突き上げる。 伊織の背が反り、指が文机の縁を掴み直す。 「っ、あっ♡」 「もう一度」 「宗春さま……っ」 「いい」 「だから、評価は……っ」 「榊伊織」 伊織の体が小さく跳ねた。 名前を呼ばれただけで、奥に届く熱がさらに深くなる。 「返事」 「はい……っ」 「俺の名の隣に、お前の名を書いた」 「文字です……っ」 「夜は？」 「聞かないで……っ」 「言え」 「隣に……っ」 宗春がゆっくり奥を擦る。 伊織の声が崩れた。 「隣に、います……っ♡」 宗春の腕が強くなる。 「よく言えた」 「もう……っ」 「伊織」 「はい……っ」 「紙には書けないこともある」 「何を……っ」 「今の声」 伊織は恥ずかしさで目を閉じた。 「書かないでください……っ」 「書かない」 「絶対に……っ」 「俺だけが覚える」 「それが一番……っ、あんっ♡、厄介です……っ」 宗春は低く笑い、伊織の腰を抱え直した。 文机の前で、何度も深く突き上げる。 墨の匂い。 紙の白。 並んだ二つの名。 転がった筆。 それらが全部、伊織の逃げ場をなくす。 「伊織」 「はい……っ」 「俺の名、書けたな」 「はい……っ」 「呼べるな」 「はい……っ」 「欲しい時も？」 伊織は息を詰めた。 宗春は動きを止めない。 「言え」 「それは……っ」 「手習いだ」 「違います……っ」 「違わない」 「宗春さま……っ」 「うん」 「欲しい、です……っ」 宗春の息が乱れた。 「何が」 「聞かないで……っ」 「伊織の言葉で」 「続き……っ」 「うん」 「奥まで……っ、続けて……っ」 宗春の腰が深くなる。 伊織の声がはっきり甘く崩れた。 「っ、あんっ♡」 「よく書けた」 「書いて、ません……っ」 「声で書いた」 「そんなこと……っ」 「伊織」 「はい……っ」 「もっと」 伊織の指が文机に食い込む。 「宗春さま……っ、もっと……っ」 「うん」 「墨が……っ、筆が……っ」 「見なくていい」 「でも……っ」 「俺を呼べ」 「宗春さま……っ」 宗春が奥まで届かせる。 伊織はもう、声を抑えられなかった。 「っ、あっ♡　無理……っ」 「無理？」 「無理です……っ、でも……っ」 「でも？」 「止めないで……っ」 「よく言えた」 「もう……っ、宗春さま……っ」 「うん」 「名が……っ、隣に……っ」 「うん」 「私も……っ、隣に……っ」 宗春は伊織の手を、文机の上で握った。 「いる」 「はい……っ」 「伊織」 「はい……っ」 「いきそうか」 「聞かないで……っ」 「俺の名を呼んで」 伊織は涙ぐみそうになりながら、宗春の手を握り返した。 「宗春さま……っ」 「うん」 「隣に……っ、いさせて……っ」 宗春の息が大きく乱れる。 「いる」 「はい……っ」 「伊織」 「はい……っ、もう……っ、字にならない……っ、宗春さま……っ、いって、しま……っ♡♡」 伊織の体が、文机の前で震えた。 宗春はすぐにはからかわなかった。 転がった筆を直すより先に、伊織の体を抱き止める。 紙の上の二つの名は、そのまま残っている。 墨が乾くまで、宗春は伊織を動かさなかった。 伊織は宗春の腕の中で荒い息を整え、やがて小さく言う。 「……殿」 「うん」 「紙を」 「汚れていない」 「見ないでください」 「見る」 「殿」 「並んでいる」 伊織は言葉を失った。 宗春は伊織の乱れた髪を撫でる。 「いい名だ」 「……榊伊織は、仮の名です」 宗春の手が止まる。 伊織も、自分が言った言葉に気づいた。 部屋の空気が静かになる。 宗春は問わなかった。 ただ、低く言う。 「今夜、俺が呼んだのは伊織だ」 伊織の胸が震えた。 「……はい」 「それでいい」 伊織は目を伏せた。 「殿」 「うん」 「今のは、忘れてください」 「忘れない」 「では、聞かなかったことに」 「それもしない」 宗春は伊織を抱き寄せる。 「ただ、今は聞かない」 伊織は、そこで初めて息を吐いた。 宗春は、伊織の背を撫でる。 「紙に書けない名も、いつか言え」 「……いつか」 「うん」 伊織は返事をしなかった。 ただ、宗春の胸元へ額を預ける。 文机の上では、咲霧宗春と榊伊織の名が、静かに並んでいた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 景継は、国元へ送る荷の控えを確認していた。 反故紙。 筆墨。 古い手習い帳。 師匠への見舞い。 直澄は帳面に必要な品目だけを書いた。 景継はしばらく黙ったあと、低く言った。 「榊殿の字は」 直澄が手を止める。 「整っております」 「そうか」 「はい」 景継は帳面を閉じた。 「……寺子屋へ送る手習い帳に、礼状を添えろ。殿の名で」 「承知しました」 「榊殿の名は出すな」 直澄は少しだけ景継を見る。 景継はそっぽを向いた。 「余計な評判が立つ」 「承知しました」 ＊＊＊＊ 奥座敷では、宗春が昨夜の紙を乾かしていた。 伊織はそれを見つけ、固まった。 「殿」 「うん」 「なぜ残しておられるのですか」 「いい字だから」 「処分してください」 「嫌だ」 「殿」 「咲霧宗春」 宗春は紙を指す。 「榊伊織」 伊織の耳が赤くなる。 「読み上げないでください」 「並んでいる」 「文字です」 「そういうことにしておく」 伊織は紙を奪おうとした。 宗春はひょいと上へ逃がす。 「返してください」 「嫌だ」 「殿」 「今夜、もう一枚書くか」 「書きません」 「手を重ねれば書ける」 「書きません」 「では、声で」 伊織は一瞬で赤くなった。 「朝から、その話は」 宗春は笑う。 直澄は筆を取らなかった。 景継は遠くで胃を押さえた。 文机の上の名は、まだ乾ききっていない。 それでも伊織は、少しだけ、その二つの字から目を離せなかった。