リジャスがまだ十二歳だった頃のこと。 　母に手を取られながら、リジャスはハリンストン家に足を踏み入れた。 　外壁は古びているものの、手入れがされており、趣を感じられる。 　両開きの門をくぐると、瑞々しい生け花や、歴史を感じさせる調度品に出迎えられた。 　リジャスくらいの年頃の子なら「お城みたいだ」とはしゃぐかもしれない。 　しかし彼はクマのぬいぐるみを片腕で抱いたまま、眉ひとつ動かさなかった。 　親子は手伝いに案内され、応接室に通される。 　リジャスは黒革張りのソファの隅に腰を降ろし、ぬいぐるみを膝に座らせた。 「————」 　人を待つ間、何度か母に話しかけられた。 　しかしそれをリジャスの耳は雑音として処理した。 　リジャスは心の底から母を軽蔑していた。その理由は彼女の再婚にある。 　父が亡くなってから一年も経たないうちの出来事だった。 　——父さんのことを愛してなかったんだ。嘘吐き。母さんなんて死んでしまえ。 　ドアをノックする乾いた音が虚しく響いた後、二人組が入ってきた。 　一人は中年で、もう一人はリジャスと同じくらいの少年だった。 　どちらも間抜けそうだ。ちらと見ただけでリジャスは思った。 　特に中年の男には嫌悪感を抱いた。 　着ているものは立派で、地位と教養の高さを思わせる。 　しかし全身から疲労が滲み出ていて、頼りないように見えた。 　父さんはそうじゃなかった。 　頭の良さと精悍さを兼ね備えた、非常に立派な人だった。 　こんなくたびれた男が、あの人の代わりになるだなんて到底思えない。 　立ち上がり礼をする母に倣わず、リジャスは座ったまま俯く。 　こんな奴らに、敬意を払うほどの価値なんてない。 「————」 「————」 　全員の声が聞こえない。 　……いや、『聞こうとすらしていない』と表現する方が正しい。 　昔からそうだった。 　リジャスは他人とは絶対に仲良くしようとしなかった。 　リジャスの体にも高貴な血が流れている。……とはいっても、随分と昔に没落した家の血だが。 　そのため扱いが平民とほぼ変わらない。 　近所の子どもと遊ばされることもあった。 　自身も未成年ながら『なんて子どもは馬鹿で汚いのだろう』と思った。 　痴呆的な顔で野原を駆けまわり、平気で泥と汗にまみれるのだから。 　おまけに物事が思い通りに進まないと癇癪を起こす。 　こんな恥知らずどもと遊ぶくらいなら、家で読書をする方が数百倍もマシだ。 　子どもと同じくらい大人も嫌いだ。 　それなりに若いのは、無鉄砲でくだらない事件を起こしたりする。 　それなりに年を取っているのは、偉そうな顔をして説教などをする。 　老人は最悪だった。 　こちらをただの子どもと思い、むやみに可愛がり、いつの物か分からない菓子を寄越すのだから。 　——父さんだけだ。本当に愛し合っていたのは。 　あの人は素敵だった。 　落ち着いていて、常識的で、偉ぶらない。 　休みの日になると一緒にカードゲームをしてくれたり、面白い話を聞かせたりしてくれた。 　独り占めしたくて、家にいる時はほとんど彼の傍から離れなかった。 　——それなのにどうして。どうして、父さんはボクを残して逝ったのだろう。 　腫れた目から熱が溢れる。 　水をわずかに含んだスポンジを無理やり絞るようなものだった。 　白目が充血して炎症を起こしても、涙はとめどなく流れる。 　誰の声も聞かず、誰の視線も気にせず……リジャスは父の死を嘆き続けた。 　＊＊＊ 　——これで、良かったんだわ。 　リジャスの母エルシーは自分に言い聞かせ、静かに息を吐いた。 　再婚の話を伝えてからというもの、リジャスは自分と目すら合わせてくれなくなった。 　その理由をエルシーは痛いほど分かっていた。 　彼女が再婚したのは、リジャスが考えているような不徳な理由からではない。 　愛する夫が遺したリジャスを立派に育てるためだった。 　エルシーには教養があった。貴族の家で侍女となれば、それなりに生きてゆけるだろう。 　しかし、その賃金で子どもを育てるなんて不可能だった。 　彼がお腹にいた頃から、与えられる限りの愛情はすべてあの子に注いだ。 　それなのに、金銭的な理由だけのために彼を放すなんて……考えるだけでぞっとする。 　 　——せめてあの子だけは守りたい。そのためならば、どれほどあの子から嫌われても良い。 　そんな想いで、エルシーは再婚したのだった。 　＊＊＊ 　母があの男と正式に結婚したことで、リジャスは『ハリンストン』を名乗ることとなった。 　家も、教育も、食事も、ベッドも。 　すべてが生家より豪華だったが、大切なものが欠けていた。実の父が欠けていた。 　寂しさを埋めるように、リジャスはクマのぬいぐるみに固執した。 　これはリジャスが五歳の誕生日を迎えた時、父から与えられたものだ。 　リジャスにとって、この子だけが友達だった。 　今日もアイビーと戯れていると……自室の扉が何度か叩かれた。 　向こうから現れたのは、アイザック・ハリンストンだった。 　母と結婚した男の子どもで、リジャスとは三ヶ月ほどしか年が離れていない。 「ねぇ。一緒に遊ばない？」 　またか。とリジャスは心底うんざりする。 　一緒に本を読もうとか、庭でボール遊びをしようとか、アイザックは定期的にリジャスを誘いに来るのだ。 　繰り返すが、リジャスは子どもが嫌いだ。 　特にアイザックのような、のほほんとした表情の子どもは。 　どうせ『みんなとなかよくしましょう』とか大人に教えられて育ったのだろう。 　そんなの、ただの幻想に過ぎないのに。 「仲良くなりたいんだ。お願い、ね？」 　ほら、やっぱりだ。 　無視していると、アイザックが口を開いた。 「そのクマちゃん、可愛いよね」 　初めてぬいぐるみのことに触れられたリジャスは狼狽えた。 　アイビーだけがリジャスの友だちであり、唯一の弱点でもあるからだ。 　この子がいないと不安で仕方なかった。 　寝る時はもちろん、外出する時も、自室で過ごす時も、勉強する時も。 　家庭教師から『勉強中はぬいぐるみを手放しなさい』と口を酸っぱくして言われても、リジャスは頑なにアイビーを傍に置き続けた。 　そうでないと孤独で押し潰され、首を絞められているような息苦しさを感じるから。 「名前は付けてるの？」 　「アイビー」答えた直後、リジャスはびっくりした。 　こんな奴に答えてやる必要なんてないのに。……自然と、ぬいぐるみの名前を口にしてしまった。 　「そうなんだ。……可愛い名前だね」 　目の前に座り込んだアイザックの顔を見上げる。 　彼の優しげな表情に実父の面影が重なった。一瞬の出来事だった。 「ねぇ。どうして、ボクに話しかけてくるの」 「仲良くなりたいからだよ。だって、兄弟だもん」 「キミは兄弟なんかじゃない」 「僕は兄弟だって思ってるよ」 　アイザックの口ぶりに腹が立った。 　血の繋がりなんかないくせに、兄弟と名乗らないで欲しかった。 「簡単に、兄弟なんて言わないでよ。……ボクのこと、何にも分かんないクセに」 「そうだね。けれど、クマちゃんのことなら知ってるよ」 　アイザックに微笑まれた。突き放してやったつもりなのに。 　なんて馬鹿なことを口にするのだろう。アイビーのことなら、さっき言ったばっかりじゃないか。 「アイビー。誕生日に、お父さまから貰ったんだよね？」 　——あの女め。 　リジャスは目を伏せ、実母エルシーを恨む。 「知られたくなかったなら、ごめんなさい。僕からお義母さまに訊いたんだ」 「……そう」 「大好きだったんだね。お父さまのこと」 「……うん」 　父のことで嘘を吐けず、リジャスは小さく首肯した。 「僕もね、亡くなったお母さまのこと、大好きだったんだ——」 　アイザックは実母の話をした後、こう言い切った。 「多分……リジャス君よりは、辛くなかったと思うんだ」 　リジャスは驚いて「どうして？」と訊き返してしまう。 　自分の方が不幸だと話す者は多いが、自分の方がマシだと言う人は少ないから。 「お母さまが近いうちに亡くなっちゃうって、分かってたから」 　「ふふ」と鼻を鳴らしながら、アイザックは口角を緩やかに上げた。 「後悔はないよ。本当はもっと一緒にいたかったし、悲しかったけれど……でも、話したいこと、全部話せたから」 　どこか寂しげな笑みには、迷いを感じられない。 「でも、リジャス君には、そんな時間なんてなかった。もっとやりたいこととか、話したいこととかあったと思う。だから……ええと、リジャス君のほうが辛いと思うんだ」 　アイザックの言葉が少しずつ心に沁み始めている。 　彼の言葉は、あながち間違っていないように思えた。 　父が亡くなったと知らされても、リジャスはその意味をうまく理解できなかった。 　あの人の死を実感したのは、亡骸を見た時だった。 　眠っているようだと思った。 　しかし顔には血色がなく、触れてもあの温もりを感じられなかった。 　ようやく死というものを知ったリジャスは、胸を中心に体がズタズタに切り裂かれるような思いになった。 　それから、後悔をいくつも背負った。 　もっとこうすれば良かった。もっと甘えればよかった。 　それはまだ小さな体では支えきれるものではなく、どんどん沈んでしまった。 　初めて、誰かに気持ちを分かってもらえた気がした。 　自分が抱えていた辛さを理解してもらえたような……。 「……また、話しに来るね」 　そう言って立ち上がり、自室から去ったアイザックの背中を、リジャスはいつまでも眺めていた。 　＊＊＊ 　リジャスがアイザックに心酔するようになるまで、そう時間はかからなかった。 　アイザックは他の子どもとは変わっていた。 　話は整然としている。無駄に走り回ることも、癇癪を起こすこともない。 　そのうえ彼はよく遊んでくれた。兄と一緒にいる時だけは、孤独を忘れられることができた。 　ある夜のこと。 「お父さま。僕にも少し——」 「駄目だ、アイザック」 　アイザックは、ダイニングテーブルに着いているオリバーに窘(たしな)められた。 　リジャスはその光景を、ほんの少し離れたところで見ていた。 「まだお前には早い」 　オリバーは片手にワイングラスを持っている。 　その中で揺らめく赤い飲み物を見つめると、甘酸っぱいブドウジュースの味が口に広がった。 「では、いつになったら飲ませてくださるのですか」 　アイザックは少しだけ頬を膨らませる。 　それはリジャスが嫌うチャイルディッシュな仕草であった。 　しかしそれをやっているのがアイザックだと、なんだか愛おしく見えてくる。 「大人になったらだ」 「じゃあ、僕も早く大人になりたいです」 　頬に酒気を帯びたオリバーが大笑いした。 「ハハハハハ……！　そうかそうか。大人は良いぞぉ。大人になったら、学校に通って——」 　一瞬、彼は口を噤(つぐ)んだ。 　しかし次の瞬間には、なにかを懐かしむように微笑を浮かべた。 「ルイーザと出会ったのも学校だった」 「お母さまと……ですか？」 　アイザックは丸い目を瞬かせた。 「あぁ。もしかしたらお前も……そういう人と出会えるかもな」 　一連の話を聞いたリジャスは、胸の内がざわめくのを感じた。 　眠る時間になり、布団に潜っても、一度抱いた不安は消えない。 　むしろますます膨らんで、鳳仙花(ホウセンカ)のように破裂しそうになった。 　——アイザックが他の女に取られる？ 　リジャスは想像してしまう。 　成長したアイザックが女と出会い、結婚し、家庭を築く姿を。 　——絶対に嫌だ！ 　リジャスは胸の中で叫び、目を固く瞑った。 　居ても立っても居られなくなったリジャスは、アイビーを小脇に抱え、寝巻き姿のまま自室から飛び出した。 「ねぇ、兄さん、起きてる！？」 　手の甲でドアを連打し、アイザックを呼び出す。 　すぐに兄は出てくれた。 　既に驚きを顔に貼りつけていたアイザックは、リジャスの姿を見るなり目を見開いた。 「リジャス？　もう、ガウンも羽織んないで……一体どうしたの？」 「ねぇ——」 　肩をわずかに上下させながら、リジャスは言葉を紡ぐ。 「一緒に寝てほしいんだ」 「……悪い夢でも見たの？」 「……うん」 　そうだ。彼がいつか結婚するなんて、悪い夢だ。 「分かった。いいよ、おいで」 　アイザックは嫌な顔ひとつせず迎え入れてくれた。 　同じベッドに寄り添うように寝転がる。 　寝具からは兄の匂いがして、それだけで心が少し落ち着いた。 「リジャスも悪い夢なんて見るんだね」 　アイザックは無邪気に笑った。 「一体、どんな夢だったの？」 「……兄さんが、遠くにいっちゃう夢」 「僕が？」 　リジャスは頷き、アイザックの胸に潜り込んだ。 　兄のハグからは実父と同じ温もりを感じた。 「大丈夫だよ、リジャス。僕は遠くに行ったりなんかしないよ」 「……本当？」 　上目遣いで訊ねると、頼もしい様子で頷かれた。 「うん。ずっと一緒だよ」 「ボクのこと、好き？」 「もちろんだよ」 　そこまで聞いたリジャスは、ようやく心の底から安堵した。 　——あぁ、兄さんも、自分とおんなじ気持ちなんだ。 　くすぐったくなるような良い心地に浸りながら、リジャスは夢の世界へと旅立った。 　アイザックとリジャス。リジャスとアイザック。 　そうだ。ボクたちは二人でひとつなんだ。 　ボクたちの関係は夫婦よりも崇高なものなんだ。 　兄さん。 　僕だけの、素敵な人。 　兄さんのためなら……なんだってできる。