被疑者はベッドに身を預けたまま、ぼんやりと天井を見つめていた。 結月はベッド脇へ椅子を引き寄せ、警察手帳をポケットへしまう。 「名前」 男はゆっくりと視線を向ける。 「……」 「聞こえてるよね」 数秒の沈黙のあと、男は小さく唇を動かした。 「分からない」 結月は眉ひとつ動かさない。 「名前」 「……俺が、誰か」 静かな病室に沈黙が落ちる。 結月は男を見据えたまま、小さく息を吐いた。 「面倒臭いな」 結月の低い声に、男は力なく首を横に振る。 「本当に……分からないんだ」 その時だった。 「時間だ」 病院の扉が開き、迅が入ってくる。 カルテを片手に、被疑者の様子へ目を向けた。 「どうした」 結月は椅子にもたれたまま、迅を見る。 「自分の名前が言えないみたいだけど？」 迅は男の瞳を覗き込み、静かに名前を呼んだ。 けれど、男からの返事はない。 迅はペンライトを取り出し、瞳孔へ光を当てる。 「頭は痛みますか」 男はゆっくりと頷く。 「……分からないことは」 その問いに、男はしばらく黙り込んだ。 やがて、震える声で口を開く。 「全部……」 病室が静まり返る中、結月は腕を組み小さく息を吐いた。 「被害者は一生傷を負ったまま生きていかないといけないのに、お前はわからないで済むなんて神様も意地悪だよね」 皮肉にも聞こえる結月の言葉に、男は静かに目を伏せる。 その様子を見ていた迅は、カルテを閉じると口を開いた。 「柏木」 名前を呼ばれ、結月は迅へ視線を向ける。 「記憶障害の可能性がある」 「だから？」 「まだ演技だと決めつける段階じゃない」 結月は小さく肩を竦めた。 「都合よすぎでしょ」 「言葉は選べ」 その声は低かった。責めるでも、怒るでもない。 医師として、事実だけを告げている。 結月は一瞬だけ迅を見つめると、小さく息を吐いた。 「はいはい」 皮肉っぽく返しながらも、それ以上は何も言わなかった。記憶障害の可能性がある以上、これ以上問い詰めても意味はない。 結月は静かに立ち上がる。 「煙草吸ってくる」 それだけ言い残し、病室を後にした。 廊下へ出ると、張り詰めていた空気が少しだけ緩む。ポケットから煙草を取り出し、指先でくるりと回した。喫煙所は病院の裏手にあった。人気はなく、聞こえるのは風に揺れる木々の音だけ。 ライターを鳴らし、煙草に火をつける。ゆっくりと煙を吐き出した、その時だった。 「吸いすぎ」 聞き慣れた声に、結月は振り返らない。 「仕事は」 「一区切りついた」 迅は結月の隣へ立つと、煙草を咥えた。 火をつける仕草に無駄がない。 煙だけが二人の間をゆっくり流れていく。 「本当に記憶障害だと思う？」 結月が煙を吐きながら尋ねると、迅は少し間を置いて答えた。 「可能性はある」 「厄介だね」 「ああ」 短い返事。それ以上、会話は続かなかった。 それでも、不思議と気まずさはない。 煙草を灰皿へ押し付けた、その時だった。 「久しぶりに飯でも行くか」 結月の手が止まる。 「……はい？」 ゆっくりと迅を見ると、相変わらずの無表情。 冗談を言っている顔じゃなかった。 「今なんて」 「飯」 あまりにもあっさりした返事だった。 結月は目を瞬かせる。 「珍しいこともあるもんだね」 「嫌ならいい」 「別に何も言ってないでしょ」 迅は煙草を灰皿へ押し付ける。 「今日は時間ある」 それだけ言うと、先に喫煙所を出ていく。 結月はその背中をしばらく見つめた。 「……なんなの、あいつ」 小さく笑ってしまったことには、自分でも気付かないフリをした。