事情聴取の内容をまとめ、必要最低限の報告書を仕上げる。記憶障害の疑い。その一文を打ち込む手が、一瞬だけ止まった。 演技か、本当か。それを判断するのは結局、医者の仕事だ。 結月は小さく息を吐き、パソコンを閉じた。 「柏木、もう上がっていいぞ」 上司の声に軽く手を挙げる。 「お疲れ様です」 デスクの引き出しから煙草を取り出し、ジャケットを羽織る。 外へ出ると、街はすっかり夕暮れだった。 スマホを取り出し、時間を確認すると十九時を過ぎていた。待ち合わせまでは、あと少し。 そのまま駅へ向かって歩き出した。 駅前は仕事帰りの人で賑わっていた。 改札前へ視線を向けると、人混みの中でもその姿はすぐに見つかった。 腕時計へ目を落としたまま立つ男は、黒いシャツにスラックス姿で壁にもたれながら静かに待っている。 「……早」 思わず小さく漏れる。 約束までは、まだ五分ある。 結月は小さく肩を竦めると、そのまま迅のもとへ歩いていった。 「待った？」 迅は腕時計から視線を上げる。 「いや」 短い返事に、結月は思わず笑った。 「その〝いや〟ってやつ、信用していい？」 迅は表情を変えない。 「五分前に着いただけだ」 「そんなに俺と会えるの楽しみだった？」 一瞬だけ間が空く。 「違う」 即答だった。結月は思わず吹き出す。 「即否定なんだ」 「待ち合わせに遅れるのが嫌なだけだ」 結月は肩を竦め、小さく笑う。 「はいはい。相変わらず優等生で」 迅は返事をすることなく歩き出す。 結月も一歩遅れてその後を追った。 駅前の人混みを抜け、並木道を歩く。 肩がぶつかるほど近くもなければ、離れすぎることもない。絶妙な距離を保ったまま、二人は足を進めた。 会話はない。それでも沈黙が苦になることはなかった。昔からこの空気だけは変わらない。 やがて、迅が一軒の店の前で足を止める。 「ここ」 視線の先には、落ち着いた雰囲気の小さな居酒屋があった。 結月は店を見上げ、小さく口角を上げる。 「へえ、意外」 迅は静かに暖簾をくぐった。 「嫌なら帰るか」 結月は思わず笑う。 「いや、褒めたつもり」 店内は仕事帰りの客でほどよく賑わっていた。 焼き鳥の香ばしい匂いと、グラスの触れ合う軽い音が耳に届く。 「西園さん、お待ちしてました」 店員が慣れた様子で声を掛ける。 迅は軽く会釈を返し、奥の四人掛けの席へ向かった。 結月はその背中を見ながら眉を上げる。 「常連？」 「たまに来る」 「へえ」 意外だった。こういう店には来ない人間だと思っていた。 そのまま席へ腰を下ろすと、店員がおしぼりとメニューを運んでくる。 結月はメニューを開きながら、ちらりと迅を見る。 「で、今日はどういう風の吹き回し？」 問いかけに、迅はメニューへ視線を落としたまま静かに口を開いた。 「たまには」 それだけだった。結月は小さく笑う。 「昔を思い出しちゃうね」 迅はメニューから視線を上げると「そうか」と、一言だけ返してきた。