――十七年前。 「結月、早くしろ」 ランドセルを背負った黒髪の少年が振り返る。 結月は不機嫌そうに頬を膨らませながら走った。 「待ってよ！」 「また遅刻する」 「迅が早すぎるんだよ」 息を切らしながら隣へ並ぶ。 迅は呆れたように小さく息を吐いた。 「昨日もゲームしてただろ」 「なんで知ってんの」 「窓開いてた」 「……覗いてた？」 「聞こえた」 結月は小さく笑う。 「聞いてたくせに！」 いつもどおり、迅は何も答えなかった。 昔から、都合が悪くなると返事をしない。だから腹が立つ。それでも、翌朝になればまた一緒に学校へ向かっていた。 親同士の仲もよく、夕飯を囲むことも珍しくなかった。 「いただきます」と手を合わせる頃には、さっきまでの喧嘩なんて忘れている。 「西園、母さんがこれお前に渡してって」 「ああ」 ビニール袋を受け取ると、それだけで会話は終わる。 いつからかお互い苗字で呼ぶようになった。きっかけなんて、もう覚えていない。 気付けば、二人にとってそれが当たり前になっていた。 高校生になる頃には、一緒に登校することもなくなった。 家は相変わらず近所。親同士の付き合いも変わらない。それなのに、いつの間にか交わす言葉は減っていた。 お互い、違う道を歩み始めた。 大人になる頃には、刑事と医者になっていた。 互いに忙しい日々を送り、顔を合わせることもほとんどなくなった。 仕事で何度か西園の勤務する病院へ足を運ぶ度に、二人の間には仕事の話ばかりが飛び交う。 「被疑者だ」 「患者だ」 昔のように名前を呼ぶことも、くだらないことで笑い合うこともない。 二人の間には、警察手帳と白衣よりも厚い距離ができていた。 ◇ 「ご注文お決まりでしょうか」 店員の声に、結月はゆっくり顔を上げる。 いつの間にかメニューを開いたまま、ぼんやりと眺めていたらしい。 「ああ、ごめん」 小さく笑い、メニューへ視線を落とす。 「西園、決まったの」 迅は迷うことなくメニューを閉じた。 「決まった」 「相変わらず早いね」 「いつも同じ」 結月は思わず笑う。 「やっぱり、その感じムカつくね」 店員が注文を聞き終えると、その場を離れていく。 再び二人きりなった店内には、静かな沈黙が流れる。 昔なら、この沈黙が気にならなかった。 けれど今は、その静けさが少しだけ心地よくて、少しだけくすぐったかった。 ふと顔を上げると、迅も同じタイミングで結月を見ていた。 視線がぶつかる、ほんの一瞬。 どちらかともなく目を逸らした。 運ばれてきた料理から、湯気がゆっくりと立ちのぼる。 久しぶりの食事は、まだ始まったばかりだった。