今日は寝坊した。 目が覚めた時には、いつも家を出る時間を過ぎていた。 慌てて制服に着替えて、髪を整えて、鞄を掴んで家を飛び出した。 朝のうちに買っておくはずだったパンも買えなかった。 昼休みになり、俺は購買へ走った。 人混みの中を抜けて、なんとか残っていたパンを手に取る。 周りを見回しても、先輩たちの姿はなかった。 それだけで少し安心する。 これなら誰にも見つからずに教室へ戻れる。 そう思って、購買を出た時だった。 「一緒に食べない？」 懐かしい声がした。 足が止まる。 聞き間違えるはずがない。 ゆっくり振り返ると、そこには先輩が立っていた。 いつもと変わらない顔。 いつもと変わらない声。 なのに、久しぶりに向けられたそれが少しだけ遠く感じた。 断ればいい。 今日は友達と食べるとか、教室で食べるとか。 適当な理由はいくらでも浮かんだ。 それなのに俺は、何も言えなかった。 ただ、小さく頷いてしまった。 先輩の後をついていく。 向かった先は、校舎裏にある小さな庭園だった。 昼休みでも人が少なくて、春になると花が咲く場所。 以前、先輩が見つけたんだと教えてくれた場所だった。 ベンチに並んで座る。 パンの袋を開ける音だけがやけに大きく聞こえた。 先輩は何も言わない。 俺も何も言えない。 前なら、どうでもいい話をしていたはずなのに。 授業がどうだったとか。 先生が面白かったとか。 帰りにどこか寄るかとか。 そんな話をして笑っていたはずなのに。 今は、パンを食べる音と、風が木の葉を揺らす音だけが聞こえる。 「最近、時間合わないね」 不意に先輩が言った。 俺はパンを持ったまま、少しだけ固まる。 「……寝坊したりするから、バタバタしちゃって」 「そうなんだ」 「朝も、コンビニ行ってから学校来てるので。たぶん、会わないかもです」 先輩は何も言わなかった。 横を見ることができない。 見たら、また期待してしまいそうだった。 少し間があってから、先輩が聞く。 「勉強は？」 「ひとりで頑張りたくて」 自分でも、ひどく曖昧な理由だと思った。 先輩ならきっと気付いている。 俺が嘘をついていることも。 避けていることも。 それでも先輩は追及しなかった。 「そっか」 ただ、それだけだった。 その一言が思ったより優しくて、胸の奥が痛くなる。 まただ。 また、先輩の優しさに期待しそうになる。 だから俺はパンの袋を握りしめたまま、俯いた。