下校時刻になり、帰る準備を済ませて下駄箱を出る。 校門を抜けると、そこには先輩が立っていた。 「帰ろっか」 その一言に小さく頷く。 二人で歩き出す。 前みたいに他愛ない話をすることもなく、静かな時間だけが流れていた。 気まずいわけじゃない。 でも、どちらも何を話せばいいのか分からない。 駅に着き、ホームで電車を待つ。 夕方の風が少しだけ冷たい。 「……」 「……」 沈黙のまま並んで立っていると、突然後ろから大きな声がした。 「あれ？ 成田じゃん！ みっけ！」 先輩が振り返る。 「お、お前ら」 同じ色のネクタイをした先輩の友達だった。 「なになに、もう帰んの？ 遊んでこうぜ。」 「今日は――」 「いいじゃん、ゲーセン寄ろうぜ！」 「おい、やめろって」 「ほら行くぞ！」 次々と話しかけられ、先輩はあっという間に友達の輪の中へ飲み込まれていく。 その様子を少しだけ眺めていると、電車がホームへ滑り込んできた。 ……ちょうどいい。 俺は一人、電車へ乗り込む。 ドアのそばに立ち、何気なくホームを見る。 先輩たちはまだ笑いながら話していた。 どうやら次の電車に乗るらしい。 その時、不意に先輩と目が合った。 一瞬だけ。 本当に一瞬だけだった。 先輩が何か言おうとしたように見えた。 でも俺は、その視線から逃げるように顔を逸らした。 ドアが閉まる。 ゆっくりと電車が動き出す。 窓越しに見える先輩の姿は、少しずつ遠ざかっていった。 やっぱり。 先輩には、俺がいなくても隣で笑い合える人がいる。 そう思うと、胸の奥が少しだけ痛んだ。 でも、その痛みごと飲み込んで、俺は流れていく景色をただ眺めていた。