瞬間、影の落ちない、髪の毛一本すら落ちていない白い照明に政宗は目を細める。壁も床も天井も、どこまでも均一な白で、影がない。到底、人が暮らす部屋には見えない。 　その中央に置かれたベッドの上で、一人の男がこちらを見ていた。 　艶のある黒髪が、白ばかりの部屋の中で、異様なほど鮮明に浮いて見える。相変わらず服はない。少しだけ目のやり場に困る。 　男は政宗に気付くと、わずかに首を傾げた。 「また来たんだ」 　柔らかい声だった。冷たくて、少し甘い声。……今しがた、ベッドの上で乱れていた彼と同じ人物とは思えない。 　年齢は自分とそう変わらないように見えるのに、不思議と現実感がない。 　整いすぎているからだろうか。政宗は一瞬だけ言葉を失う。 　睫毛は長く、黒い瞳は光を吸い込むような色をしている。笑えば親しげなのに、その表情の奥になにも見えない。 　綺麗だと思った。けれど、それ以上に奇妙だった。人間を見ている気がしない、誰かに丁寧に磨かれ続けた工芸品のようだった。 「どうかした？」 　男が不思議そうに尋ねる。その仕草ひとつひとつが妙に自然で、同時にどこか作り物めいている。 「あ……寒くないのか？」 　気が付けば政宗はそう聞いていた。 「え？」 　男は不意を突かれたように驚いた顔をする。ジャケットを渡そうとしたが、首を振って断られた。政宗は引き下がる。 「……名前は」 　今度はそう聞く。男が瞬きをする。 「３番」 「そうじゃなくて、名前」 　男は困ったような顔をする。わずかに眉を寄せる仕草も妙に色っぽい。けれど男は答えない。誤魔化しているのかと思ったが、きょと、と首を傾げられる。柔らかい黒髪がわずかに揺れる。演技には見えない、自然な動きだった。 　やがて、３番と名乗った彼は再び微笑む。 「３番じゃ駄目？」 「駄目だろ」 「なんで？」 「なんでって……名前だぞ」 「名前だけど」 　政宗は眉を顰める。 「本名」 「あー」 　男は少し考える。それから肩を竦めた。 「知らね」 「知らねって」 「覚えてない」 　冗談を言っている顔ではなかった。政宗はため息を吐く。 「じゃあ年齢」 「知らね。アンタと同じぐらいじゃね？」 「俺の歳知らねぇだろ」 　男はへらりと笑う。政宗は呆れながらも、その顔を見ていた。 　モニター越しで見た時とは違う。整った顔立ちなのに、こうして話していると妙に幼い。 「学校は？」 「行ってない」 「ずっと？」 「たぶん」 「友達は」 「覚えてない」 「またそれか」 　男は楽しそうに笑う。政宗は腕を組んだ。 「なんにもわからないのか？　自分のことなのに？」 「そうかも」 　言われて初めて気付いたみたいな顔だった。 「アンタ変だな」 　男はそう言って政宗を指差す。 「は？　なにが」 「みんな、もっと違うこと聞く」 「違うこと？」 「好きな言葉とか」 「……」 「好きな体勢とか」 「……」 「あとは、そういうの」 　政宗は聞かなかったことにした。男は肩を揺らして笑う。 「なのにアンタ、客っぽくない」 　政宗は笑えなかった。 　しばらくして、政宗は何気なく聞く。 「ここでなにしてるんだ、普段」 「別に。時間になったらここで客の相手する。それだけ」 「休みは」 「休み？　休みってなに」 　男が小さな声で復唱する。一拍、間があった。 「外出たりとかは」 「しない」 「……それが仕事なのか」 「そうだよ。ていうかあんた、あの人の息子なんだろ。なのに知らないの？」 「知らない。だから聞いてる」 　男ははあと柔らかい息を吐いた。その仕草でさえ、なぜか艶っぽい。それから少し目を細めて、政宗を見る。 「いつからここに？」 「覚えてない。……ランドセルは、背負ったことない」 　冗談だと思った。目の前にいるのは、声変わりのした、しっかりと青年の体をした男だ。 　政宗は黙り込む。 「家族は？」 　男の笑顔が少しだけ変わった。 「妹が、一人」 「ふうん。どんな子？」 　男は口ごもり、答えずらそうにしている。それからふっと曖昧に笑った。 「顔が可愛い」 「それだけかよ」 「仕方ないだろ、小さい頃に離れてそれきりなんだ。心臓、弱くてさ」 「へえ。会ったりはしてるのか？」 「会ってない。でも、元気だって」 　男は少しだけ嬉しそうに言った。 「なんでこんなところで働いてるんだ？」 「借金もあるし、妹の生活費もあるし。だから働いてる」 　そう言って笑った。自慢するみたいに。褒めてほしいみたいに。その笑顔を見た瞬間、政宗は妙な息苦しさを覚えた。 「じゃあ、連絡は取ってんのか」 「いや。でも、たまに写真見せてもらえる。こないだも見せてもらった」 「自分では持ってないのか？」 　男が首を傾げる。 「なんで持つんだ？」 　政宗は言葉を失った。写真なら普通は貰うだろう。スマホに保存したり、財布に入れたりするだろう。けれど男は本気で分かっていない顔をしている。 「祭りの写真だった。浴衣着ててさ。可愛かった」 　男は写真を思い出しているのか、ふにゃ、と笑う。 「……会いたいとは思わねぇの」 　何の気なしに聞いたつもりだった。 　けれど男は答えなかった。初めてだった。今までぽんぽん返ってきていた言葉が止まる。 「……会いたい？」 　男はそれきり黙り込む。政宗は待った。白い部屋の中で、空調の音だけが聞こえる。 　やがて政宗の袖を掴む手があった。 「なあ、俺さ、おれ……」 　言葉を探す。政宗は振り払わずに、続きを待つ。彼がなにか言いかけて、すぐに唇を閉ざす。政宗と男、二人の呼吸だけが聞こえる。しばらくして、顔を上げた彼はうっすらと笑いながら言った。 「妹に、会いたい」 　少し掠れた声でやっと零したのは、そんなことだった。政宗の口角がわずかに上がる。 「……そうか。そのうち、会えるといいな」 「うん」 　穏やかな顔で笑う男に、政宗はそう言うしかなかった。政宗は一人で静かに頷き、来た道を辿ることにした。 「なあ、本当に、しねぇの？」 　振り向こうとした矢先、彼はそう言って引き止める。しかしやはり政宗は応じなかった。 「しない。……お前の名前、思い出したら教えろ」 「また来てくれんの？」 　人懐っこい笑顔で、へらりと笑う。上手く答えられなくて、視線を逸らす。 「考えておく」 　そう言ってドアの前に立つと、鍵の解除音が聞こえてドアが開く。 「……あのさ」 　部屋を出る直前、男にそう呼び止められた。 「もしアンタが、妹に会えたら……」 「……なに」 　振り返って聞き返すが、男はしばらく黙り込む。政宗は待つ。す、と男が呼吸する。 「なんでもない。……また来てね」 　そう言って、にひ、と歯を見せて笑った。そして政宗の目を一瞬探してから、ひらひらと手を振る。 　ドアが閉まる。白い光と彼の笑顔が、目の奥に焼き付いた。