政宗が不動産屋から契約の話を聞いているあいだ、レイは机に置かれた周辺地図をじっと眺めていた。差し込む西日に顔を顰めながらしばらくして首を傾げたあと、レイは地図をくるりと回した。政宗は無言で元の向きへ戻す。 「逆」 「これ、回しちゃダメなのか」 「ダメじゃねぇけど……地図は自分が合わせる」 「むず」 　担当者はレイを不思議そうな顔で見ていた。 「彼、病院暮らしが長くて」 　政宗が何気ない口調で言うと、担当者は「ああ……」と頷き、愛想笑いを浮かべたきりそれ以上はなにも聞かなかった。 　契約を終えて店を出ると、レイが「なーなー」と声をかける。 「病院暮らしって？」 「ああいう時はそう言っとけ」 「なんで」 「細かく聞かれねぇから。他の人に聞かれてもそう言え」 「わかった」 　レイは素直に頷いた。 　駅へ向かって歩きながら、政宗はポケットから鍵を取り出す。 「ほら、家の鍵」 「？」 　レイはぽかんとした顔で受け取り、掌の上に乗せたまま何度も裏返した。 「……俺の？」 「俺と、お前の。……なくすなよ」 　レイは鍵の溝を指先でなぞり、その金属の欠片を凝視する。 「家の鍵、初めて持った」 　そしてそんなことをぽつりと言う。 「……そっか」 　政宗は静かに頷いた。 　レイは嬉しそうに鍵を握り締め、ポケットへしまった。 　生活に必要なものを揃えるため、二人は家具屋や家電量販店を何軒も回った。レイはどんな店でも遊園地みたいに目を輝かせた。 　購入した家具を積み終え、車へ戻る。あたりはすっかり夜の帳が降りていた。トランクに入り切らないのは、後日郵送で送ってもらうことにした。 「帰るか」 　レイが頷く。エンジンをかけてしばらく走ったところで、政宗はふと思い出した。海は見せた。けれど、山はまだだった。星だって、街じゃほとんど見えない。 「帰る前に、少し寄るか」 「どこ？」 「行けばわかる」 　都心から少し離れた、奥まった小高い山。街の光が消えたあたりで車を止める。フロントガラスの向こうに、星が落ちていた。 「すげえ。あれ、全部星？」 「ああ」 　政宗は頷く。 　自販機で缶コーヒーとココアを買い、車に戻ってエンジンを切る。少し寒い。やがて、自然とレイが体を寄せてくる。 「おい、ココアあるだろ」 「もうぬるい」 　やれやれと言いながらレイの体にダウンジャケットを掛けてやり、それからレイに体を寄せる。レイは不思議そうに空を見たあと、政宗の方へと視線を向けた。 「でっけー空。どこ見たらいいかわかんねぇ」 「それな」 「これ、見られてねえの？」 「見られてない」 　レイが「そっか」と小さく口にし、それから前を向く。夜を吸ったようなレイの瞳に、微かに届く街の光が星を散らしたように反射している。 「なあマサ、手ぇ貸して」 「ん？」 　レイが政宗の手を取り、手を広げさせる。レイのしなやかな指が、手のひらをゆっくりとなぞる。 　や　ま 「……山？」 「正解」 　レイが笑う。 「書けるじゃん」 「まあな。じゃあ次、これ」 「ま……さ……マサ。俺かよ」 　レイは得意げに笑う。政宗もくすぐったさを忘れて笑った。 　最後に少し間を開けて、レイの指がゆっくり動いた。 「な」 「ぎ」 「さ」 　レイが息を吐く音が聞こえた。その吐息は震えていた。 「……渚」 　政宗の声も揺らいだ。 　レイは何度もその三文字を指先でなぞるように、もう一度政宗の手のひらへ書いた。 「書けた」 　そう言って笑う声が、どこか誇らしそうだった。その様子になぜか泣きそうになっていると、レイが「泣くなよ」と静かに、けれど明るい口調でそう言う。 「なあマサ。ここ、山もあるんだな」 「ある」 「海もあって、空があって、そんで、星もあって」 「ああ」 「マサもいる」 「最後俺でまとめんな」 「世界って、忙しいな」 　レイの言葉に、政宗は「そうだな」と返した。 　そうして、目を開けたまま、二人は星空を見ていた。 　朝になったら消える光の下、握り締めたレイの手が、夜の冷えの中で静かに熱を持っていた。