銀色の電車が走る。建物が右から左へ次々と流れていく。ダイヤは乱れない。 「電車とホームの間が、開いております。お降りのお客様は、足元にご注意ください」 　誰にでも優しい声。 　ガコン、と重たい機械音に続いて、ドアが左右に開いた。目の前に黒い線。十センチとすこしの隙間。なのに、底が見えない。 　一瞬、重心が曖昧になる。 　前の人の背が動く。イオリも同じように足を出した。 　電車を降り、改札を抜けて人の流れを遮らぬように距離を取って、イオリは駅出口の片隅に立ち止まった。 　スマートフォンに未読のメッセージの知らせが二件分、浮かんでいる。イオリの白い親指が、液晶の上を滑った。 　一件は大学の同期から届いた、飲み会の誘い。 『今度の飲み来るよな？　お前が来てくれると』 　スワイプする。 　残ったメッセージが、上へ上がった。 『十時に。準備は出来ているね』 　――喉が、ひくりと鳴りかけた。 　月に一度の「診察」。 　先生に、会える。 　イオリは舌の奥で音を抑え込み、スマートフォンを胸に押し付け、喉を反らし上を向いた。 　胸に、甘い痛みが広がる。 　排気ガスに晒されて所々煤けた天井。汚れた蜘蛛の巣が、微かに揺れていた。 　主は、いない。 「は――……」 　頬に手を当てた。熱を逃がして、また歩き出した。 　小規模な商店街を抜けた駅の裏に、ブラウンの高層マンションが並ぶ。そのうちの一棟のエントランスへ向かった。 　パネルで部屋番号を呼び出して、中へ。胸が浮つき、少しだけ早足になる。エレベーターの前でイオリがスマートフォンに視線を落とすと、九時五十四分と表示されていた。カバンの中へ端末を仕舞えば、耳鳴りがするほど、ロビー内は静かだった。 　ぴん　ぽーん。 　到着を知らせる、鉄琴のような音。ドアが左右に開く。無音だったロビーに、硬く、規則正しい足音が響いた。 「｜小倉《おぐら》さん」 　自分の名字を呼ばれて、イオリの背筋が少し伸びた。イヤホンを外し、迎えに来た男へ会釈を返す。アイスグレーのスクラブを着た男の、無機質な眼鏡が一瞬だけ白く光った。 「おはようございます、｜相馬《そうま》さん」 　――イオリが、無理に笑わなくていい相手。 　相馬もイオリに笑わない。 「時間どおりですね。では、行きましょう」 「はい、おねがいします」 　二人でエレベーターへ乗り込んだ。 　相馬がドアのすぐ横に立ち、１３を押す。別の操作パネルにも、オレンジの光が灯る。 　それを見届けると、エレベーターは滑らかに動きだした。微かなモーター音と、床に押し付けられるような感覚が耳を惑わす。 　横のパネルの縁に、イオリは手を伸ばした。 　歪みのない直線を指先でなぞる。 　感触は、自分の身体に通したステンレスと、同じ。 「…――既に、お客様が来ています」 　目的階に到着する前に相馬が口を開いたので、イオリの視線は、階数表示のパネルから相馬の後頭部へと揺れた。 　相馬が移動中に話し掛けてくることは、殆ど無い。彼の声に気を取られ、返事のタイミングを逃す。 「……小倉さん、貴方の仕事の関係者です」 　イオリの代わりに、相馬がまた口を開いた。 「…あ、バイト、ですか」 「はい。先生のご紹介ですね」 「じゃあ、診察は別の日に変更……ですか？」 　ドアの反射越しに、相馬の視線がイオリを見た。 「いつもどおり。ついたら直ぐに始めます」 「よかった。よろしくお願いします」 　動き出したときと同じように、滑らかに｜匣《はこ》が制止する。もう、相馬は前を向いていた。 『十三階　です』 　扉が開く。 　ロビーとは違う、観葉植物のにおいがどこからかした。 　最奥の非常扉から、外の光が細く差す。 『ドアが閉まります』 　相馬の二歩後ろをイオリが歩く。男の肩は、必要最低限しか揺れない。 　いつの間にか、イオリと足音が一つになった。 　間もなく相馬の肩越しに、腰ほどの高さの黒いゲートが見えた。その奥に、白い入り口ドアと１３１１号室のプレート。相馬は足を止め、ゲートに鍵を差し込む。 　ガチャン、と｜発条《ばね》の音。 　ゲートが開くと、相馬が一歩横に身を退いた。 　汚れのない、白衣のようなドア。 　イオリは相馬を追い越して、ドアノブに視線を落とす。 　触れ、 　握り締めた。 「失礼しま――……」 　ドアが、内側から開いた。