――先生？ 　ちがう。 　節くれだった拳。 　銀の腕時計。 　ノータイの黒いスーツ。 　厚みのある若い体。 　先生じゃ、なかった。 　硬い。 　殴られたら、痛そうだ。 「入――……」 　低い声が途切れた。 　視線を上げた瞬間、目が合う。 　相馬より若い。イオリより、すこし年上だろうか。 　男の三白眼が、動かない。時折、下まぶたがピクリと揺れる。 　イオリは、口角を動かすタイミングを逃がした。 「……入れ」 　顔を顰め、僅かに目を逸らしながら、男はドアを押さえた。 「え、っと」 　……命令形だ。 　イオリが固まったままでいると、男はドアをさらに押し開き、手のひらで押さえた。室内の白い逆光が、男の顔を影で覆う。 　煙草と、知らないにおい。 　目線だけを、左端へ。銀のドアプレートには、１３１１の数字。 　首を捻り、相馬の顔を見る。薄い唇は、作り物みたいに閉じたままだった。 　イオリはドアノブに張り付いた指を、ゆっくりと剥がした。 　金属の冷たさだけが、指に残っていた。 「……十時から、診察の小倉です」 「イ――……」 　低い声が、すぐ近くで落ちた。 　初対面の男へ、力の抜けた笑みを向ける。 　黒いスーツの男は、険しい表情で唇を引き結んだままだった。 「小倉さん、進んでください」 　相馬の抑えた声が、肩を撫でた。 「……あ……はい、すいません」 　イオリは、前へ踏み出した。 　フローリングにきっちりと並んだ、二つの淡いブルーグレー。用意されたスリッパを履く後ろで、静かに空気が揺れる。 　カチャ、と、開いたときよりもずっと静かに鍵が掛かった。 「驚かせてしまったかな」 　奥から、穏やかな声。 　ドアが開き、イオリの主治医、｜瀬戸《せと》が姿を現した。 　ネイビーの三つ揃えスーツの上から、清潔な白衣。微笑みは、いつも、口元だけ、柔らかい。 　一年、いや、二年前からずっと。 「いえ、おはようございます、瀬戸先生」 　自分の口元が少し強張ったのを感じながら、イオリは笑みを返した。 　踏み出そうとした足が、留まった。 「失礼します」 　相馬がイオリを通り越して、玄関に置かれた消毒液で手を清めた。他へ目もくれず、診察室へ進んでいく。 「｜伊織《いおり》君」 　心臓が跳ねた。 　その呼び方は、いつだって、あたたかい。 　それを、確かめに。 　なのに――。 　瀬戸の更に後ろ。廊下の奥に、人影がある。 　瀬戸は一度ゆっくりと目を閉じ、再びイオリを捉えて、続けた。 「今、彼らのことは気にしなくていい」 　ドアを押さえる男は動かない。 「は……はい」 　掠れた声が漏れた。 　微笑んだまま、瀬戸は一度だけ頷いた。 「ムサシ奥来い。邪魔だ」 「うっす」 　ドアを押さえていた男が、誰かに呼ばれた。 　――むさし…？ 　唇が声も無く、三文字をなぞる。 　一瞬、胸に小さく息がつかえ、イオリは視線だけ男へ向けた。 　スーツは黒い。 　腕や胸が厚い。 　頭の位置が高い。 　纏う空気が、重い。 　――違う。 　イオリは、廊下の端へわずかに寄った。黒いスーツは、イオリにぶつからないように、丁寧に通り過ぎようとする。 　鷹のような目が、またイオリに突き刺さって、しかしすぐに前を向いた。 　診察室の入り口が、窮屈に見える。 　彼の背中が、とても広いからだろうか。 「おまたせ、どうぞ」 　瀬戸の声に、世界が清潔な白を取り戻す。イオリの唇が自然に緩んだ。 　そのまま、ドアを潜る。入り口はいつもと同じ広さだった。