「ただいまー」 　即、鍵を閉める。 　扉は見ない。身体が鍵の位置を憶えていた。 　靴を脱ぐと、フローリングがつま先から体温を奪っていった。 　下駄箱の上の写真立ては、ハンカチが被せたまま。その前に鍵を置いて、立ち止まった。 　まだ、その覆いを外す気になれない。 　視線を逸らし、靴を脱いでリビングのドアを開けた。部屋の中は、外とさほど変わらない温度。肌寒いが、暖房をつけるほどでは、ない。 　キッチンの小窓から射し込む光が、辛うじて夕陽の残滓を見せている。 　カバンを置いて、紙袋からタッパーを取り出した。 　開けてみる。カレールーに溶け込んだ香辛料の匂いが、冷たいまま鼻に触れる。魚のにおいは、思ったほどしなかった。 　でも、腹は減っていない。 「……どうしよっかな」 　ふと、ムサシの顔が思い浮かんだ――高校生の。 　あんな顔をして、辛いものは苦手だった。 「持ってったら……食べるかな」 　シンク上の扉を開き、ジップ付きの袋にカレーを移す。袋の表に日付と、「サバカレー」と書いて、冷凍庫へ入れた。 　冷凍庫の扉を閉めて、そのまま背を預けてスマートフォンを取り出す。 『帰りました』 　と、瀬戸へ送り、シンク横へ置いた。 　空になったタッパーを洗う。油のぬめり。皮膜のように、容器にも指にも纏わり付く。スポンジに洗剤を垂らし念入りに泡立てて、もったりとした泡をぬめりに塗りつけた。 　スマートフォンが、短く震えた。 　泡だらけの手を、流水に晒す。水は、家の空気よりも冷たかった。 　手を拭き、スマートフォンに手を伸ばす。けれど、メッセージを見る前に手を離した。 　首元に触れる。 　滑らかなスカーフを外そうとしたら、何かが引っ掛かった。 　コトッと小さな音を立てて、足元に錠のついた首輪が、落ちていた。 「あ、れ」 　首に触れる。 　無い。 　あっけなく外れた。 　しゃがんで、銀の輪を拾い上げる。 　少しの重さなのに、首が取れてしまったような、喪失感がある。 　もう一度、首輪を嵌めた。 　押し込むと、カチッと小さな音がした。 　これでいい。 　スマートフォンを手に取った。 　先生。 　……先生。 『食事を取って、よく休むように』 　たったこれだけであることに胸が温かくなる。 　たったそれだけであることに胸が痛む。 　事務所に戻る前に、何か食べよう。 　冷蔵庫の扉を開く。白い庫内は隙間が目立つ。割引のシールが貼られた、豆腐のパックを手に取った。皿に移して、電子レンジで軽く温める。 　その間に、カレーが入っていたタッパーを拭いた。 「ママ」 「なにー？」 「お菓子、少なくない？」 「これはね、『お移り』っていうの」 　少しだけ、気負わないようなお菓子を、お裾分けが入っていた空き容器に入れて、返すのだ。 　戸棚を開ける。覗き込むが、菓子の類いはない。 　テーブルの上を見る。封の開いた蛙型のハードグミぐらいしか、置いてなかった。 「うーん……」 　わざわざ食べないお菓子を買いに行くのも、微妙だ。 　考えていると、電子レンジがイオリを呼んだ。温まった豆腐を、スプーンで食べる。ふと、今日見かけたポスターを思い出した。新発売のグミ。どうせ駅に行くのだ。ついでに買おう。 　朝洗ったマグカップを戸棚にしまい、今使った食器を洗う。 　水滴が指先からシンクへ落ちて、ト、と軽い音を立てた。 「……ママ……」