† 「僕、先にシャワー浴びてきますね」 「うん、どうぞ」 　イオリに背を向けながら男がスーツを脱ぐ。 　振り返った顔が、瀬戸にもパパにも見えた。 　一つしか無い大きなベッド。 　透明なガラス張りのバスルーム。 　銀色のレバーを上げると、頭上からお湯が降り注ぐ。 　身体を洗うにはぬるすぎて、温度を上げようと思った。そしたら、レバーの左に、見たことの無い電話機がついていた。 「どうしよう……ねぇ、ママ」 　バスルームが寒い。足元から冷える。 　早く温度をあげなくちゃ。 　シャワーがイオリを濡らし、床に水溜まりを作る。 　窓の方を見ると、白い布を被せられた××が二人並んで寝ていた。 　紺色の制服を着た男女が、浴室内に立っていた。 「おまわりさん……」 　なんだか、バスルームがやけに広い。 「お風呂の調子が悪くって」 　母が警察官に話し掛ける。 　よかった。 　じゃあここにある××は、ママじゃない。 「ごめんなさい」 　顔に掛けられた、小さな布に手を伸ばした――。 「ごめんなさい」 　――――。 　誰に謝ったらいいんだろう。 　　† 　鼻が冷たい。 　つま先も。 　ボォー……と、外で汽笛が響いた。 　目を開けると、カーテンの向こうが明るかった。 　頭が重い。イヤな夢の後に来る、疲労感。視界は、ぼんやりしている。座卓の向こうで、誰かが胡座を掻いていた。 「…………」 　眼鏡をかけ、身体を起こす。 　腕を組み身体を丸め、壁際でムサシが座ったまま寝ていた。 　耳が軽い。手で触れると、イヤホンが無かった。目の前の座卓に、イオリのスマートフォンと、それに巻き付けるようにして白いイヤホンが置かれていた。 　ああ、と息が漏れた。 　音を立てないように、ゆっくり立ち上がる。壁の空調パネルで暖房を入れた。再び座布団の上で膝を抱える。頭を撫でる風はまだ冷たい。服の袖を伸ばし、指先を引っ込めた。 　膝に顎を載せ、ムサシの顔をじっと見る。 　ムサシは寝ても、眉間に皺が寄っていた。 　顔を見つめていると、あちこちに薄くなった傷痕が見えてきた。高校時代とは比べ物にならないほど、太くなった首。厚くなった肩。 　ワイシャツの生地も、しっかりしている。 　胸のポケットが、煙草で膨らんでいた。 　ワイシャツの袖を捲ったまま、ムサシは眠っていた。前腕は肌色だ。入れ墨は見えない。 　指先が疼く。 　四つん這いで近付く。横から、腕組みのもう少し上の辺りへ手を伸ばした。 　シャツの合わせ目に、指を引っ掛ける。 　布を少し浮かせて、覗き込んだ。 　――肌に張り付く、インナーシャツ。 　ムサシから、汗のにおいがする。 　自分の知らない場所が、熱い。 「ぁ――」 　《《ヤバい》》。 　休憩室を、飛び出した。 　――お前は「何」だ？ 　わからない。