イオリが三分の二程食べ進めた頃に、二郎が汚いゲップをした。 「いただきましたっ！」 　二郎が、空になった丼を置いた。 　厨房の端にいたムサシも、殆ど同時に食べ終えて「いただきました」と唱え、奥に引っ込んだ。流水の音と、食器が軽くぶつかる音がする。 　大森は店の仕込みを続けながら、時々掻き込むように食べていた。 　このペースだと、イオリが食べ終わるのが一番最後になりそうだ。 　となりの真壁を見る。ゆっくりと湯呑みを傾けながら、食べ進めていた。 「ところでよぉ」 　反対側から、二郎がズイッと寄ってきた。 「うちの嫁さんさ～」 「えっ、は、はい」 「お前にゃわっかんねえかも知ンねえけどよぉ、メッチャいい女なんだよ」 「は…はい……」 　二郎の嫁自慢を聞きながら、イオリは蕪のぬか漬けを囓る。 「今、腹にガキが出来てよぉ」 「それは……おめでとうございます」 「だからよぉ～」 「はい……」 　チラ、と逆の席を見る。 　朝のはしゃぎようが嘘みたいに、真壁は視線も上げずに食事を続けていた。 　水飛沫が、ワイシャツを濡らす。 　黒い焼き物の皿を洗いながら、ムサシは視界の端で店の様子を追う。 　二郎の大きな声。イオリの困ったような相槌。 　真壁の声が聞こえない。 　まだ食べ終わっていない。 　そこへ、大森が鍋を持って、流しへやってきた。 「……――りサン」 　ムサシは濡れた手で鍋を受け取る。目の前だけに届く、小さな声だった。 　大森が動きを止めた。 「どうした」 　ムサシも、手を止めた。 　水はざぁざぁと流したまま。 「煙草、吸いませんか」 　大森が鉢巻きをほどき、水を止めた。 「そうだな」 　二郎の声を背に、大森が裏口のドアを開けた。 「煙草吸ってくら」 「いってらっしゃい！　――それでな、そん時嫁がよぉ」 「あ、はい　あ、へぇー……」 「――おう」 　まとまりのない返答に、大森が鼻で笑った。ドアの間にストッパーを噛ませて、店の中へ風を入れる。 　室外機がごうごうと回り続ける、灰色の裏路地。ぬるい空気が纏わり付く。 　朝も夜も、ここは一日中暗い。 　ムサシが、自分の煙草をパッケージごと大森へ差し出した。 「どうぞ」 「ああ」 　二人とも、指先はまだ水滴が残っていた。 　ムサシがポケットからライターを取り出し、火を灯す。大森の顔の前へ小さな灯を翳した。 　一呼吸置いて、白い煙が立ち上る。 「足りたか、朝飯」 「っす」 「お前も吸え」 　小さく頷いた。 　ムサシも煙草を引き抜くが、口に運ばない。 　閉じた唇の僅かな隙間から、溜め息が溢れた。 「小倉……のことか」 「……そっす」 　大森が指先で眉間を揉んだ。 「ひょっとしてお前ら、知り合いか」 「……はい」 　ムサシはトン、トン、とパッケージを軽く煙草で数度叩き、また中へ戻した。 「おんじん、です」 　大森の前で絞り出す四文字が、重い。 「……大森サンとは、別の」 　煙草を指先に挟んだ大森が、深い溜め息をついた。 　周囲に煙草の煙が広がる。 「若に、その話は」 　煙草の灰が、足元へ落ちる。 「通してねえのか」 「……まだ」 「馬鹿野郎」 　怒鳴らない。 「……すんません」 「気付かねぇ訳がねえぞ。さっさと話せ」 「アイツ、何に使われるんですか」 「お前、聞いてねえか」 「はい」 　大森が、ボリボリと頭を掻いた。 「小倉には手ェ出すなって言われてたろ」 　再び煙草を咥え、穂先を赤く光らせる。 「アイツはな、貢ぎモンだ」 「誰に」 　食い気味で視線を上げたムサシに、大森は一呼吸、煙を吐き出した。 「｜吾分隈善一郎《あぶくまぜんいちろう》。 　養子がよ、親孝行してえんだと」 「……ッ」 「ムサシ」 　大森の嗄れた声が、一段低くなる。 「お前の事は、わかってるつもりだ」 　煙草のパッケージがクシャッと軽い音を立て、手の中で潰れた。 「手前は極道だ」 「……っす」 「戻るぞ。鍋洗え」 　煙草が、大森の足元に落ちた。 　踏み消された吸い殻を、奥歯を噛みしめながら見下ろす。 　最後の煙が、ドアの風に揺れ、消えた。