喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。輝く瞳、上気した頬、結婚相手に向けられる笑顔が充分語り尽くしている。 　ああ、妹は愛する人を見つけたのだ――。 　俺に出来ることは、手を振って送り出すことだけだった。大家さんが隣の部屋から出て来て、後ろで見守っていた。 「奈々をよろしくお願いします」 「わかりました」 「青羽兄ちゃん、元気でね。今までありがとう！」 「奈々ちゃん、引っ越しかい」 「大家さん。あたし結婚するの！」 「おや、おめでとう。幸せになるんだよ」 　車が見えなくなるまで手を振った。 「これで青羽君も肩の荷が下りたねぇ。あんたはよくやったよ」 「大家さん……」 　旅立ちは突然だった。突然すぎて説明の出来ない空虚さが俺を襲い、アパートの畳に頬を付くと静かに目を閉じた。　 「……青羽」 「ん……ふぁい」 「眠いだろうけれど、移動するよ。……からね」 　え、移動する？　どこへ？ 「ふわふわのベッドだよ」 　ああ、それ最高～。透大好きだ～。 「目を覚ましたら、もう一度聞かせてくれよ」 　いいよ～。 　――って、あれ？ 　パチリ。 室内はカーテンが光を完全に遮断して真っ暗だった。見えないけれど、ベッドの残り香から透の家で寝ているのが分かった。透と、そして自分の匂いが混在しているのがなんだか不思議だ。恋人になったけれど俺は彼に好きだと言ってない。俺も聞いたことがない。あれ、ホントに恋人でいいのか？ 　ベッドサイドのランプを付けて、側に畳んであるスウェットを着た。ペルシャ絨毯らしき敷物に素足を下ろし、スリッパをさがす。ふう。高級すぎて汚せないぜ。廊下へ出ると自動で照明が点灯し、無事リビングへ辿り着いた。壁の時計は十九時を差している。 「十九時！」 　確か昼前にアパートで横になったはず。爆睡したままここに運ばれたのか。俺、透に連絡するのを忘れてたよ。見回したが人の気配がしない。カーテンを開けると、ビルの間だから夜空が見えた。 　ガチャリ。 「起きたのか」 　家主が紙袋をぶら下げて帰宅した。 「ごめん。俺、寝ちゃったんだな」 「今夜のバイトは休むといい。シフトは変更してきたから」 「ダメだよ。働かないと」 　家賃が払えなくなる。奈々がいなくても、支払いは消えないのだ。 「相手は挨拶に来たのか。ほら、これを食べたら話してくれ」 　キッチンテーブルの上には、解いた風呂敷から重箱が現れた。 「わぁ……すごいな」 　並べられた三枚のお重には、それぞれ色とりどりの料理が詰まっていた。　 「タワービルの人気日本料理屋の『スペシャル松花堂弁当』だ。苦手な食材はあるかい？」 「腐ってるの以外は食べられるぜ！」 「偶然だな、俺もそうだ」 「父さんは平気で賞味期限がひと月過ぎた豆腐食べさせるからさ。俺、食中毒になったことあるんだよね」 「……そこも後で詳しく聞きたいね」 「面白くないよ。入院した話をホントに聞きたいの？」 　社長ってヒマなのかな。 「ぜひ。さあ、食べようか」 「いただきます！」 　唾液腺を刺激する光景に胸を躍らせながら箸を運ぶ。牛タンの塩焼きは、遙か昔に一度だけ専門店で食べた記憶があった。 「うわぁ。牛タンおいしいな！」 　隣に詰め込まれていた麦飯の俵おにぎりが、また合うんだなあ。肉厚でも楽に噛みきれる柔らかな肉だ。 「牛タンって、もっと硬いはずだったけど……」 「希少部位は柔らかいんだよ。こっちは味噌味だ」 「味噌味は食べたことないや」 「試してごらん」 　赤銅色の髪を縛り、黒いタートルネックのセーターを着た透はワイルドさが増していた。咀嚼すると千代味噌の味わいと肉のうま味がしみ出し、舌が感動で痺れた。 「んー、最高！」 「ハハハハ、よかった」 天ぷらや煮物、目で楽しめる料理に舌鼓を打ち、満腹になった。 「ごちそうさまでした」 　空のお重を洗うためにキッチンへ立ち、ふと気づいた。流し台がピカピカだ。 「透は几帳面なんだな……」 「いや、料理をしないだけだ」 「こんなに立派なキッチンなのに？」 「する気が起きないタイプだ」 「それ、ドヤ顔でいうセリフじゃ無いよね。食事はどうしてるの？」 「昼頃起きて、コーヒーを飲んだらまずビジネスホテルに顔を出すから、途中で買って、事務所で食べる」 「じゃあ、夕ご飯は？」 「休憩時間に近くのラーメン屋や居酒屋で食べるかな。アルコールは摂らないけどね」 　社長の仕事は十二時から零時まで。休憩時間を入れてるが拘束時間は思ったより長い。 「お酒は飲まないのか？」 「飲まないよ。人手が足りないときは俺もベッドメイクをするからね」 「透が？」 　オーナーなのに？