「お待たせ。帰ろうか」 「……はい」 　大生と祥太郎の靴箱は、学年が違うせいで随分と離れていた。 　昇降口のガラス扉付近で待ち合わせ、そこから肩を並べて歩く。 　周囲は下校中の生徒たちで騒がしい。 　さっきまでは普段通りだった先輩も、今は無言で歩いている。 （何か……話したほうがいいかな……） 　とはいえ、どの話題をどのテンションで話せばいいんだろう。 　 　結局、大生もどうしたらいいか分からず黙っていると、先輩が口を開いた。 「そういえばあいつ、この前ラブレターもらったらしいんだけど……」 「ラブレター、ですか？」 「うん。それがさ、匿名だったらしいんだ」 「へえ……。匿名のラブレターかあ……」 「だからあいつ、送り主を探しているんだって」 　想いを言葉に、ましてそれを手紙にするのは難しいだろうけれど、好きな相手を想いながら書くその時間は、宝物のような気がする。 　それなのに、自分の名前を明かさないのは、何か特別な理由でもあるのだろうか。 　正面を向いて歩いていた先輩が、何か言いたそうな表情で大生を見た。 　夕陽が先輩を照らし、大生は眩しさに思わず目を細めた。 「大生は、ラブレターもらったことある？」 「……あれをラブレターと言っていいのかは分かりませんけど、保育園の頃に女の子にもらいました。……先輩は？」 「俺は、手紙はないかな」 　 　手紙はないなら何があるの？　 　祥太郎の含みのある言い方に、今度は大生がムッとした。 　大生は砂利を蹴飛ばすように足を上げた。 「大生」 「あ……」 　隣を歩いていた祥太郎が、突然正面に立った。舞い上がった砂埃が祥太郎のズボンの裾を汚す。 　すみません、と謝り払おうと伸ばした大生の手首を祥太郎が握った。 「なあ、もし俺が書いたらもらってくれる？」 「え？　何を、ですか……？」 　手首を掴んでいた手は少しずつ下がり、大生の丸めた手に重ねられた。 　 「手紙だよ。ラブレター」 「……僕に？」 「そう」 　冗談かと思ったけれど、先輩の顔はこれまでのどの瞬間よりも真剣に見えた。声色も低く、少し伸びた前髪から覗く視線に引き込まれる。 　 「……本気、ですか？」 「本気だって言ったら？」 「……何で、そんなこと言うの。先輩、試してばっかりじゃないですか」 （いつも、何も言ってくれない……） 　あの日のキスだってそうだ。先輩はいつもズルいことしか言わないで、僕を揺さぶってばかりだ。 　 「……それ込みで、ちゃんと伝えるから。書いたら受け取って、読んでほしい。できたら返事ももらいたい」 「……っ、」 　重ねられた手を、大生は握り返した。 　実際にその手紙をもらえるまで、先輩の真意は分からない。 　それでも、大生の中で勝手に期待が膨らんでいく。 「……早く、ほしいです」 「うん。早めに渡す。だから待ってて」 　大生の目からぽろぽろと溢れた涙が、地面に染みを作った。 　祥太郎が大生の頬に触れ、指の腹でその涙を優しく拭った。