10 / 18
第9話
雨の匂いがする……
さっきまで遠くの景色は、溶けた飴のように歪んでいた。それがいつの間にか、空が紫がかった灰色になっている。
夕立が来る直前の、アスファルトから焼けるような匂いがした。
「どうした、十河君。手のひらなんかかざして。え、もしかして雨？」
「はい、たぶん」
尊瑠が言うと、店長の由根 が店の外に顔を出し、鼻をひくつかせた。黒縁メガネのフレームが一緒に動く。
「するね、夏の雨って感じの独特の匂い。悪いけど傘ポン出しといて。あ、場所わかる？」
「はい」
店内に戻ると、平積みされた本を整える由根を通り過ぎ、尊瑠はバックヤードに入った。
大学に通い始めて三ヶ月。このバイトにも、ようやく慣れてきたところだった。
電気をつけても薄暗い場所だけれど、夏はひんやりして涼しい。
埃っぽくなければ、居心地いいかもしれない。
ダンボールが積まれた奥から傘袋スタンドを出し、両手で抱えるとそのまま入り口まで運んだ。
出入りの邪魔にならない場所に置いた途端、地面を叩くような雨粒の音が響いた。
「うわ、降ってきた」
さっきの空より濃い灰色が頭上に広がり、その下を手で雨を避けながら走る人たち。
「雨宿りのお客、来そうだな」
軒先から雨垂れが落ちてくるの見届けたあと、尊瑠は店内に戻った。
レジ横の後ろに積んである新刊をブックカートに乗せ、文庫コーナーへ押して行く。
新刊を平積みしていると、ざわめきに混じって小さな音が耳に届いた。
ボタンかコインが床に跳ねた、そんな微かな音。
確かめようとした、そのとき。背中に、陽だまりのような温かさを感じた。
立ち上がって周りを見渡したけれど、特に何も変わった様子はない。
視線を流していると、特設コーナーのラティスに一瞬、影が横切った。
格子の一角、ポップが外されたままになっていて、そこだけぽっかりと抜けて見える。縁には、飾りの蔦や花だけが残っていた。
「あれ、ポップ外れたままだ……」
宣伝用のポスターでも貼ろうかと眺めていると、その隙間から小学生くらいの男の子がひょこっと顔を出し、誰かを探すように視線を巡らせている。その顔がぱっと明るくなったかと思うと、友達のもとへ駆けてい行った。
……友達、探してたのか。
本を整理しながら、自分も同じように大和を探したことを思い出した。
公園、本屋、スーパー。どこへ行くのも一緒だった。大和が自分のそばにいるのが当たり前だと思っていた、遠いあのころ。
もう、何ヶ月、顔を見てないんだろう。
小さく息がこぼれる。それをごまかすように本棚へ手を伸ばした。
……また、だ。
さっきと同じ視線を感じ、ゆっくり振り返って棚を端からたどっていく。
特設コーナーを目にした瞬間、思わず口を手で覆った。そうしないと大声を出しそうだった。
「……尊瑠」
呼ばれた瞬間、体が固まる。
変わらない声に息が止まりかける。呼吸の仕方がわからなくなった。
「やっ──」
指の隙間からこぼれた名前を、慌てて飲み込む。
一文字だけの声が漏れ、隣にいた客がちらりと見てきた。
特設コーナーの格子のすぐ横。
そこに立っていたのは、少し大人っぽくなった大和だった。
「……久しぶり」
そう言って笑う大和の髪から、雫が落ちた。次の一滴が落ちる前に尊瑠はもう、ハンカチで大和の髪を拭いていた。
「……傘、持ってなかったのか？」
大和の肩に手を置き、それを支えに背伸びをした。会わなかった間に、また背が伸びた気がする。
「急に、降ってきたから」
ピントを合わせるような視線が痛い。尊瑠は、髪を拭く手でそれを遮った。
「……日本に帰ってたんだな」
「ああ」
声がうわずりそうになる。指先から想いが伝わりそうだった。
「……どうしてここが──って、母さんか」
「ああ、おばさんに聞いた。母さんが入院してて、それで戻ってきたから」
「おばさんが！ だ、大丈夫なのか」
「骨折しただけ。今は松葉杖」
「……そっか」
ほっとした瞬間、別の疑問が浮かぶ。
実家からここまでは、電車をいくつも乗り継ぐ距離だ。なのに、わざわざ時間をかけて来る理由を知りたいと思った。
「じゃ、なんでここに……」
思わずついて出た言葉に、大和の目が見開いた。
お前に会いに──なんて、ありもしない返事を期待してしまう。
「ちょっと、こっちに用事があって」
それだけ言って大和は黙った。口下手なのは相変わらずだ。
ふと思った。ニューヨークではどうなんだろう。英語でも口下手ってあるのか？
外国人を前に口ごもる大和を想像していたら、手にカメラを持っているのに気づく。
咄嗟に尊瑠は周りを見た。レジから由根がこちらを見ている。横にいたバイトに何かを話しかけていた。
「大和、カメラ、早くしまえ」
尊瑠の言葉に、ああ、と短く言って、大和がカメラに視線を落とす。握っていたレンズカバーをかちゃりとはめた。
「カメラ、ケースに入れろ──」
「十河君、どうした」
レジを離れた由根が近づきながら声をかけてきた。眉根を寄せた視線は、大和が手にしているカメラに向けられている。
「……いえ、なんでもありません」
カメラを持つ大和の右手を隠すようにして立つと、尊瑠は由根の正面に向きを変えた。
「十河君、その方が何か──」
「あ、あの、彼は俺の友達で、カメラ持ってるのも、さっき俺がカートでぶつけてしまったせいで。だから、壊れてなかったか見てただけです」
すいません、と頭を下げた。斜め後ろで大和も会釈したのが気配でわかる。
しどろもどろな言い訳は逆に不味かったかと、背中に冷や汗が浮き出てきそうだった。
「……そう、だったらいいけど」
まだ何かいいたりなさそうに、黒縁メガネを人差し指でズレを直し、由根がレジへと戻っていく。
ほっとして息を吐いたけれど、その瞬間も由根の視線はまだこちらにあった。
廊下に立たされたような気持ちを、尊瑠は笑顔で誤魔化した。
目の端で由根を観察していると、客がレジに並んで、見張るような視線はそこでようやく外れた。
「なあ、尊瑠──」
「大和、ちょっと待ってて。一分で戻ってくる」
名前を呼ばれても手で制止し、事務所まで走った。勢いよくドアを開けたものだから、休憩中だった新人バイトが目を丸くした。
「悪い」
謝りながら傘立てに手を伸ばした。そこから自分の傘を掴むと、事務所を飛び出した。
ドアがギィッ、とお化け屋敷のような音で閉まるのを聞きながら、急いで店内へと戻った。
「大和」
文庫コーナーで待つ大和に声をかけると、走ってきた勢いのまま傘を胸に押し付けた。
自分と傘を交互に見ながら、大和の瞳がゆっくりと、一度だけ瞬きをする。
「これ、使え」
「でも、これ尊瑠の──」
「俺より大和が濡れたら困る」
言ってすぐ、しまったと思った。咄嗟に「カメラがな」と付け足す。
「大和の大事なもの濡れたら困るだろ」
傘の柄を握ったまま目を細めて見つめてくる、いつもの大和のくせ。
自分だけが気づいているこの表情。それが変わってなかったことに、少しだけ心が浮かれた。
「それじゃ、尊瑠が濡れるだろ」
低い声が自分の前で落ちた。久しぶりに聞く真剣な声に視線の拠り所がなくなる。
邪な感情を払うように、大和のリュックに触れた。
「俺は店の傘がある。ほら、雨がひどくなる前に、もう帰れ」
リュックごと大和の背中をそっと押す。肩越しに振り返った目は、「なんで」と忙しなく瞬きした。
「店長、カメラとかスマホ、剥き出しで持ってると、うるさいんだ」
リュックに添えていた手に力を込め、自動ドアまで歩かせる。
「ケースに直したぞ」
「だめ。さっきの目は大和に照準を当ててた」
「でも──」
声の途中でセンサーが反応し、自動ドアが開く。ドームの歓声みたいな雨音が大和の声をかき消した。
「ほら、めちゃくちゃ降ってる。風もキツいからビニール傘だと一瞬でゴミ箱行きだ。天気予報、当たってたな」
自分の中に生まれた甘い期待を追い出すよう、次々と言葉を埋めていく。
空を見上げると、上空はアスファルトと同じ灰色に染まっていた。
重い雲で埋め尽くされた景色は、大和と会えて嬉しい気持ちごと、覆い隠していく。
「It’s raining cats and dogs……」
大和の声で滑らかな英語が聴こえてきた。
「今、猫と犬が降ってきたって言った？」
「言った。今の、どしゃ降りって意味な」
煙るような雨を見ていた大和の視線が、尊瑠に戻ってくる。
「なんで猫と犬が降って、それがどしゃ降りになるんだよ」
気づいたら、大和の腕を掴んでいた。
目が合うと、ふっと大和の口元がほころぶ。優しげな眼差しに耳がじわりと熱くなった。
大好きな笑顔が久しぶりすぎて、思わず視線を逸らした。すると、自分の手が大和の腕を掴んだままだったことに気づく。
慌てて離すと、熱を帯びたその手を背中に隠した。
「古いフランス語とか英語の変形らしい」
こっちの動揺など知らずに、呑気に意味を教えてくれる。
背中に置いた指先が、まだ大和を恋しいと求めて疼いた。
「わかったか？」
見下ろすように確かめられても、意味なんて考える余裕はない。
短く瞬きを二度して、首を傾げてみせた。
何を言っていいか迷っていると、スッと腕が伸びてくる。長い指が頬に触れかけて、そこで止まった。その指先を見つめているうちに、大和の手はゆっくりと握られ、こぶしに変わっていった。
「そ、そんなことまで勉強するんだな」
差し出された手の意味がわからず、適当なことを言った。けれど、何かで自分の気持ちを隠したかった。
「同じアパートメントに住むおじいちゃんが教えてくれた」
「へえ……おじいちゃん、か」
ふと、流星群を見た日のことがよぎった。
あのとき、ニューヨーク行きの話をしていたとき、文彌が言った言葉。
──俺の部屋の隣も空いてるんだ。
映画で見るような古い建物が頭に浮かんだ。互いの部屋を行き来している光景まで。
そのとき、タイヤが水溜りにはまり、すぐ前で水飛沫が上がって我に返った。
波が橋桁 にぶつかるような音に気を取られていると、突風が雨と一緒に二人の髪を乱した。
「うわ、風、すごっ。大和、これ以上ひどくなる前に、早く帰った方がいい」
「……なあ、尊瑠。バイト、何時まで？」
その問いの意味を考えるより先に、答えていた。
「今日はラストまでだから、十時だけど」
「そうか……」
切れ長の瞳に影が差したような気がしたけれど、それはきっと天気のせいだと思う。
「大和、用事があるんだろ」
濡れた髪を乱暴に振りながら、言ってみせる。
こうやって物理的に遠ざける方法しか、自分は知らない。それしかできない。
前髪を整えるフリをしながら大和を見た。
雨が落ちてくる先を見上げているその横顔が、たまらなく愛おしい。
「気をつけて帰れよ。あ、おばさんにお大事にって」
大和の視線が自分に落ちてくる。何か言いかけた唇はリセットするみたいに引き結ばれ、ゆっくりと笑顔の形になった。
「わかった、伝えるよ。傘、ありがと」
「気にすんなって」
じゃあなと言って手を上げると、大和が傘を開いた。通りに出た足を止めて、振り返った。
何か言葉をかけないと──咄嗟に、そう思った。
「た、楽しそうに過ごしてるみたいで安心したよ、あっちに戻ってもがんばれ」
笑えているかどうか自分ではわからない。でも、満面の笑顔で言ったつもりだ。一緒に手も大きく振った。でも、傘の縁から滝のように流れ落ちる雨が遮って、大和の顔がよく見えない。
「またな」と言うみたいに、傘が少し上に持ち上がった。それだけで、少し救われた気がした。
空と地面の境界線が混ざる景色に、大和の後ろ姿が塗りつぶされていく。
「口下手どころか、完璧な発音だったな……」
ニューヨークからメッセージが届いたことはない。写真だって、一枚も。
それが何を意味するのか、いい加減わからないといけない。
大和は前に進んでいる。自分だけが一ミリも進めてないだけだ。
胸に降り続ける雨はやまない。
尊瑠は激しく降る雨に背を向けると、ゆっくりと店に戻った。
ともだちにシェアしよう！
