応接室には、いつもと変わらない静けさがあった。 二つの勉強机。 向かい合わせでも、横並びでもない。 この部屋に運び込まれた、どこか不釣り合いな机が、今日もそのまま置かれている。 期末試験は終わった。 参考書も問題集も閉じられ、机の上には何冊かの本が並ぶだけだった。 ◇ 橘は椅子に座り、ぼんやりと窓の外を見る。 （……終わったんだよな） 試験勉強は終わった。 毎日ここへ来ていた理由も、もうない。 そう思っているのに。 今日も自分は、この部屋にいる。 ◇ 扉が静かに開いた。 九条が入ってくる。 いつもと変わらない足取りで、当然のようにもう一つの机へ向かう。 「来てたのか」 「うん」 短い会話。 それだけだった。 九条も本を開く。 部屋はまた静かになる。 ページをめくる音だけが、小さく響いた。 橘も持ってきた文庫本を開く。 勉強ではない。 ただ読むだけ。 それなのに、不思議と居心地は悪くなかった。 ◇ しばらくして。 橘は本から顔を上げる。 九条は黙ったまま文字を追っている。 （……本当に読んでるだけだ） 教えるわけでもない。 問題を出すわけでもない。 ただ同じ部屋で本を読んでいる。 静かな時間が流れる。 その沈黙は気まずくない。 だからこそ、少しだけ不思議だった。 橘は何となく口を開いた。 「九条」 「何だ」 「……試験終わったのに、来たんだね」 九条は本から目を離さない。 「来てはいけないのか」 「いや、そうじゃなくて」 橘は少し笑う。 「俺も来てるけど」 それを聞いた九条は、それ以上何も言わなかった。 またページをめくる。 橘も本へ視線を戻す。 （……何か話すわけでもないんだな） 友達同士なら、もっと雑談をするのかもしれない。 でも自分たちは違う。 静かなまま。 それでも同じ部屋にいる。 ふと、橘は思う。 （ここ、来るのが普通になってたんだ） 試験前だから。 教えてもらうから。 最初はそんな理由だった。 でも今日は違う。 理由はもう終わっている。 それでも足は自然と応接室へ向いていた。 ◇ 九条が本を閉じる。 「帰る」 「うん」 橘も本を閉じた。 荷物をまとめながら、ぽつりと口を開く。 「また来てもいい？」 言ってから、自分でも少しだけ首をかしげる。 何を聞いているのだろうと思った。 勉強は終わったのに。 九条は短く答える。 「構わない」 それだけだった。 特別な許可でも、誘いでもない。 ただ事実を告げるような声音。 橘は小さく笑う。 「そっか」 それだけで十分だった。 ◇ 二人は並んで応接室を出る。 廊下へ出ると、それぞれ自然に靴を履く。 特別な約束はない。 次の日の予定も決めない。 それでも橘は、扉を振り返りながら思った。 （また来よう） 理由は、まだ自分でもよく分からなかった。