放課後の生徒会室は、静かだった。 　春休み直前、提出物の山もひと段落している。 　机の上には、整理された書類が数枚だけ残っていた。 　その中に、一つだけ明らかに性質の違うものが混じっている。 「これ……まだ未処理ですか？」 　橘がそれを指さした。 　白い封筒。 　稟議書とも通知とも違う、やけに簡素なそれだった。 　誰もすぐには答えない。 　わずかに間が落ちる。 「それだ」 　九条が言った。 　短く、それだけだった。 　橘は封筒を手に取る。 　中には一枚の紙。 　余白の多い印刷用紙。 　その中央に、二文字だけが置かれている。 『会長補佐』 「……え？」 　声が小さく漏れる。 　意味が追いついていない。 「これ、どういう……」 「俺が出した。来年の４月からだ」 　九条はそう答えた。 　迷いのない声だった。 　説明でも相談でもない。 　ただの事実としてそこにある。 　生徒会室の空気が一瞬だけ止まる。 　副会長が視線を上げる。 　書記も手元の紙を止めたまま動かない。 （今の、決定か） （いつ通した） 　誰も口にはしない。 　ただ同じ疑問だけが浮かぶ。 「会長補佐って……」 　橘がもう一度言いかける。 　九条はその途中で切るように続けた。 「お前がここにいる理由だ」 　一拍。 　橘の動きが止まる。 「……理由？」 「そうだ」 　九条は淡々と言う。 「生徒会に来る理由が必要なら、それにする」 　それは命令でも拘束でもない。 　ただ“置き換え”のような言い方だった。 　副会長が小さく息を吐く。 　書記は何も言わないまま書類に戻る。 　生徒会室の空気だけが、静かに戻っていく。 　橘は封筒を見下ろしたまま、言葉を探す。 「俺、それって……九条の補佐ってこと？」 「そうだ」 　即答だった。 　間はない。 　橘は少しだけ視線を落とす。 　補佐という言葉の意味が、まだ輪郭を持たない。 　九条は続ける。 「あと一つ」 　一瞬、全員の手が止まる。 「俺の隣にいるときの立場だ」 　短い言葉だった。 　それ以上の説明はない。 　だが、不思議とそれで終わっている。 　副会長が小さく視線を伏せる。 　書記は何も言わない。 　橘だけが、封筒を見つめたまま固まっている。 「いや、それって……」 　言いかけて、言葉が止まる。 　どう受け取ればいいのかが分からない。 　九条はもう一度だけ橘を見る。 　それだけで視線は終わる。 「以上だ」 　九条の言葉で、その話は切られた。 　封筒は机の上に残ったままになる。 　役職名だけが、そこに静かに固定されていた。 　副会長は視線を戻しながら、小さく息を吐く。 （捕らえたか） 　書記も何も言わず作業を続ける。 　橘は封筒をもう一度だけ見てから、自分の席に戻った。 　実感はまだない。 　ただひとつだけ分かることがある。 　さっきまでと同じ場所にいるのに、自分の置かれ方だけが少し変わっている。 　その理由は、まだ言葉にならない。 　九条は何も変わらないまま、書類を捌き続けていた。