二年生になり、進路指導の一環として、中学三年生を対象にした学校見学会が近づいていた。 　生徒会本部では、当日の担当表が配られている。 　受付。校内案内。体験授業補助。誘導。 　どの部署も慌ただしい。 　副会長が資料を配り終えると、九条へ真っ直ぐ視線を向けた。 「九条」 「ああ」 「今年は頼むから、どこか行くなら一言言ってから行ってくれ」 　その言葉に、生徒会室の空気が一瞬だけ止まる。 　橘だけが首を傾げた。 「……どういうことですか？」 　副会長は苦笑する。 「橘は知らないよな」 「二年前」 「俺たちが中学三年で、学校見学会の補助に入った日のこと」 　生徒会三役が一斉に苦笑いする。 「九条、途中で突然いなくなったんだ」 「いなくなった？」 「そう」 「受付にもいない」 「案内にもいない」 「無線で呼んでも返事なし」 「先生まで巻き込んで学校中探した」 　副会長はため息をつく。 「一時間くらいして普通に戻ってきてな」 「『終わった』」 「それだけ」 「理由も説明しない」 「だから今でも何があったか誰も知らない」 　横から書記が笑う。 「九条が勝手に消えるなんて、あれ一回だけだったよな」 「伝説ですよ」 「今年は本当に頼みます」 　九条は資料から目を離さない。 「善処する」 「善処じゃ困る」 　部屋に笑いが起きる。 　橘も笑おうとした。 　だが。 　二年前の学校見学会。 　その言葉だけが胸に引っかかった。 　――二年前。 　中学三年生。 　高校の学校見学会。 　思い出す。 　初めてこの学校へ来た日。 　人が多かった。 　体育館で説明を聞き、校舎を歩き、知らない制服、知らない先生、知らない先輩。 　人の流れに、少しずつ息が詰まっていく。 　気持ち悪い。 　そう思った瞬間には、もう限界だった。 　人の流れから外れ、壁際にしゃがみ込む。 　視界が揺れる。呼吸が浅い。顔を上げられない。 　その時だった。 「大丈夫か」 　静かな声。 　近いのに、不思議と圧迫感がない。 　返事ができない。 「歩けるか」 　小さく頷く。 　すると、そっと手が差し出された。 　ためらいのない手。 　安心して掴めと言われているような、落ち着いた手だった。 　握ると、温かかった。 　その人は何も言わず、人混みを避けるように歩き始める。 　廊下の端。渡り廊下。静かな階段。 　どんどん息が楽になっていく。 「保健室だ」 　ベッドへ案内される。 「少し休め」 　横になる。 　それでも、その人は帰らなかった。 　椅子を引いて座る。 　目を開けると、何も言わず、手を握ってくれた。 　ぎゅっとではない。ただ包むように。 　その手が、ひどく安心した。 　もう大丈夫だと思えた。 　目を閉じる。 　そのまま眠ってしまった。 　目が覚めた時には、もういなかった。 「優しい先輩だったな」 　橘はそう思っていた。 　高校生の先輩だと。 　ずっと。 「……まさか」 　橘は顔を上げる。 　その日の生徒会活動が終わり、帰ろうとする九条を呼び止めた。 「九条」 「何だ」 　廊下には二人だけ。 　橘は少しだけ緊張しながら聞く。 「二年前の学校見学会で……」 「人混みで気分が悪くなった中学生を保健室まで連れて行ったこと、ある？」 　九条は少しも考えない。 「ああ」 　即答だった。 　橘の鼓動が速くなる。 「その中学生って……」 　一呼吸。 「俺？」 「ああ」 　九条は静かに頷いた。 　橘は目を丸くする。 「やっぱり。……あの時の人、九条だったんだ」 　九条は当然のように言う。 「最初から分かっていた」 「え？」 「入学式の日に気づいた」 　橘は言葉を失う。 「じゃあ……俺だけ知らなかったんだ」 「ああ」 　その返事はあまりに自然で、橘は思わず笑ってしまう。 「ありがとう」 「あの時、本当に安心したんだ」 　九条は少しだけ橘を見る。 「そうか」 　それだけ。 　けれど、その一言は。 　二年前、手を握られた時と同じくらい、穏やかだった。