部屋の空気は、さっきまでとは違って静かだった。 さっきまでいた生徒会三役の気配はもうない。 廊下の足音も遠く、完全に切り離されたような静けさだけが残っている。 ここには橘と九条だけだった。 ◇ 橘は少しだけソファに座り直す。 「……なんか、一気に静か」 「ああ」 短い返事だけが落ちる。 橘は窓の外を見る。 夜の光が、遠くでゆっくり揺れている。 「旅行っぽい話でもする？」 「何の話だ」 「……恋バナとか？」 一瞬だけ間が空く。 いつもなら、そこで終わる質問だ。 “不要”の一言で切り捨てられるはずのもの。 だが、今日は少し違っていた。 九条は橘を見る。 「……そういう文化は理解している」 「じゃあ少しだけ」 橘は軽く笑う。 「九条って、好きなタイプとかある？」 空気が止まる。 沈黙は長くない。だが、質が違う。 九条はすぐには切らない。 視線を外さず、少しだけ橘を見ている。 そして、淡々と口を開く。 「俺はお前だけだ」 一瞬、意味が落ちてこない。 橘は目を瞬かせる。 「……え？」 （恋バナって、そういう話だっけ） 頭の中で言葉が組み替えられる。 「それって、好きなタイプって話？」 「ああ」 「俺だけっていうのは……？」 九条は変わらないまま言う。 「それ以外はない」 説明になっていない。 でも、揺らぎもない。 決めたものをそのまま置いているだけの声だった。 橘は少しだけ困ったように笑う。 「冗談だよね？」 「違う」 その一言で、空気が変わる。 重くはない。 ただ、逃げ場がなくなる種類の確かさだけが残る。 橘は少し黙る。 （冗談じゃないなら…じゃあ、これは何だ） 怖さはない。 でも、整理はできない。 「……そう」 それ以上が続かない。 九条は視線を外さないまま続ける。 「明日は予定がある。朝食前に帰る」 「そうなんだ」 九条は立ち上がる。 空気が少しだけ締まる。 「羽目は外すな」 「羽目って……」 橘が小さく苦笑しかけた、その時。 九条はドアに手をかける。 その動きは止まらないはずだった。 「あ、九条」 呼びかけた瞬間、無意識に声が出ていた。 止めるつもりはなかったのに、止まってしまった。 九条の手が、わずかに止まる。 ドアノブには触れたまま、振り返る。 橘は少し言葉を探す。 (続く)